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Los principales datos sobre la vida de Sacher–Ma- 
soch provienen de su secretario, Schlichtegroll (Sa- 
cher–Masoch und der Masochismus), y de su primera 
mujer, quien adoptó el nombre de Wanda, heroína de 
La Venus de las pieles (Wanda von Sacher–Masoch, 
Confession de ma vie, traducción francesa publicada 
por Mercure de France). El libro de Wanda es muy be- 
llo. Los biógrafos ulteriores lo juzgaron con severidad, 
aunque a menudo se contentaran con plagiarlo. Wan  -
da presenta una imagen demasiado inocente de sí 
misma y, como Masoch fue masoquista, se pretendió 
que ella fue sádica. Pero quizás el problema no esté 
bien planteado así. 

Leopold von Sacher–Masoch nació en Lemberg, 
Galitzia, en 1835. Sus ascendencias fueron eslavas, 
españolas y bohemias. Sus abuelos eran funcionarios 
del imperio austrohúngaro. Su padre, jefe de policía 
de Lemberg. Las escenas de amotinamiento y cárcel 
que presenció de niño dejaron en él marcas muy pro- 
fundas. Influye en toda su obra el problema de las mi- 
norías, las nacionalidades y los movimientos revolu- 
cionarios en el imperio: cuentos galitzianos, judíos, 
húngaros, prusianos...1 Son frecuentes las descrip- 
ciones de la comuna agrícola y su organización y de la 
doble lucha de los campesinos: contra la administra- 
ción austríaca pero sobre todo contra los propietarios 
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1 Una parte de los Contes galiciens fue reeditada por el Club Fran- 
cés del Libro (1963). 



locales. Es un paneslavista deslumbrado. Sus gran- 
des hombres son Pushkin y Lermontov, además de 
Goethe. A él mismo lo llaman «el Turgueniev de la Pe- 
queña Rusia». 

Se desempeña primero como profesor de historia en 
Graz, y comienza su carrera literaria escribiendo no- 
velas históricas con las que obtiene un éxito inmediato. 
La mujer divorciada (1870), una de sus primeras no- 
velas de género, alcanzó vasta repercusión, América 
incluida. En Franc a, las editoriales Hachette, Cal- i
mann–Lévy y Flammarion publicarán traducciones 
de sus novelas y cuentos. Una de sus traductoras llegó 
a presentarlo como un moralista severo, autor de nove- 
las folclóricas e históricas, sin aludir en lo más míni- 
mo a la entraña erótica de su obra. Es evidente que, 
atribuidos al alma eslava, sus fantasmas ya no inco- 
modaban tanto. Y aun es preciso tomar en cuenta una 
razón más general: por entonces, las condiciones de 
«censu a» y tolerancia eran muy diferentes de las que r
imperaban en el siglo XIX entre nosotros; la sexuali- 
dad indefinida, poco detallista en lo orgánico y lo psí- 
quico, era más aceptada. Masoch habla un lenguaje 
en el que lo folclórico, lo histórico, lo político, lo místico 
y lo erótico, lo nacional y lo perverso se mezclan ínti- 
mamente, formando una nebulosa para los azotes. No 
le agrada, pues, ver a Krafft–Ebing servirse de su nom- 
bre para designar una perversión. Masoch fue un au- 
tor célebre y respetado. Hizo un viaje triunfal a París 
en 1886, donde se lo condecoró y recibió la entusiasta 
acogida de Le Figaro y de La Revue de Deux Mondes. 
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Son célebres los gustos eróticos de Masoch: jugar al 
oso o al bandido; hacerse cazar, atar, hacerse infligir 
castigos, humillaciones e incluso intensos dolores físi- 
cos por parte de una mujer opulenta envuelta en pieles 
y empuñando un látigo; vestirse de criada, multiplicar 
fetiches y disfraces; publicar avisos clasificados, fir- 
mar «contrato» con la mujer amada y, de ser necesario, 



 

prostituirla. Una primera aventura con Anna von 
Kottowitz inspira La mujer divorciada; otra con Fan- 
ny von Pistor, La Venus de las pieles. Luego, una tal 
señorita Aurore Rümelin se dirige a él en condiciones 
epistolares ambiguas, adopta el seudónimo de Wanda 
y se casa con Masoch en 1873. Será su compañera, a la 
vez dócil, exigente y desbordada. La suerte de Masoch 
es la decepción, como si el poder del disfraz fuese tam- 
bién el del malentendido: intenta permanentemen e t
introducir un tercero en su matrimonio, a quien llama 
«el Griego». Pero, ya con Anna von Kottowitz, un su- 
puesto conde polaco resultó ser ayudante de farmacia, 
buscado por robo y peligrosamente enfermo. Con Au- 
rore–Wanda, una curiosa aventura parece tener por 
pro agonista a Luis I  de Baviera; podrá leerse el rela- t I
to al final de este libro. Una vez más, los desdobla- 
mientos de persona, las máscaras, las trapisondas de 
un bando al otro montan un ballet extraordinario que 
acaba en decepción. Por último, la aventura con Ar- 
mand, del Figaro —muy bien narrada por Wanda pe- 
se a lo que el propio lector tenga que corregir—, episo- 
dio que determina el viaje de 1886 a París pero que se- 
lla también el fin de su unión con Wanda. En 1887, 
Sacher–Masoch se casa con la institutriz de sus hijos. 
Una novela de Myriam Harry, Sonia en Berlín, hace 
un interesante retrato de Masoch en su retirada final. 
Muere en 1895, víctima del olvido en el que ya ha caí- 
do su obra. 
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Esta obra sin embargo es importante e insólita. Él 
la concibe como un ciclo o, mejor dicho, como una serie 
de ciclos. El principal se titula El legado de Caín e iba 
a tratar seis temas: el amor, la propiedad, el dinero, el 
Estado, la guerra y la muerte (sólo las dos primeras 
partes se terminaron, pero los otros temas están ya 
presentes en ellas). Los cuentos folclóricos o nacionales 
constituyen los ciclos secundarios. En particular, dos 
novelas negras que se cuentan entre las mejores de 



Masoch tratan de sectas místicas de Galitzia y alcan- 
zan un nivel de tensión y angustia rara vez igualado: 
Pecadora de almas y La Madre de Dios. ¿Qué significa 
la expresión «legado de Caín»? En primer lugar, pre- 
tende resumir la herencia de crímenes y sufrimientos 
que agobia a la humanidad. Pero la crueldad es tan 
sólo una apariencia sobre un fondo más secreto: la 
frialdad de la Naturaleza, la estepa, la imagen helada 
de la Madre en la que Caín descubre su propio destino. 
Y el frío de esta madre severa es, en rigor, una suerte de 
transmutación de la crueldad de la que surgirá el 
hombre nuevo. Hay, pues, un «signo» de Caín que 
muestra cómo se debe utilizar el «legado». De Caín a 
Cristo, el mismo signo desemboca en el Hombre en la 
cruz, «sin amor sexual, sin propiedad, sin patria, sin 
disputa, sin trabajo, que muere voluntariamente, per- 
sonificando la idea de la humanidad». La obra de Ma- 
soch condensa los recursos del romanticismo alemán. 
A nuestro entender, jamás otro escritor aprovechó así 
las potencialidades del fantasma y del suspenso. Ma- 
soch tiene una manera muy particular, a la vez de «de- 
sexualizar» el amor y de sexualizar toda la historia de 
la humanidad. 

La Venus de las pieles, Venus im Pelz (1870), es 
una de las novelas más célebres de Masoch. Integra el 
primer volumen de El legado de Caín, acerca del 
amor. Una traducción debida al economista R. Ledos 
de Beaufort se publicó simultáneamente en francés y 
en inglés (1902), pero es extremadamente inexacta. 
Nosotros preferimos la nueva traducción francesa a 
cargo de Aude Willm.* Completan este volumen tres 
Apéndices: uno en el que Masoch expone su concepción 
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* Esta edición en castellano no incluye el texto La Venus de las pie- 
les en la citada traducción de Aude Willm, pero reproduce los tres 
Apéndices de Deleuze que completaban la edición original. (N. de 
la T.) 



general de la novela y refiere un singular recuerdo de 
infancia; el segundo reproduce dos «contratos» amoro- 
sos personales de Masoch con Fanny von Pistory Wan- 
da; en el tercero, Wanda Sacher–Masoch narra la 
aventura con Luis IL 

El des ino de Masoch es doblemente injusto. No t
porque su nombre haya servido para designar el ma- 
soquismo, al contrario; sino ante todo porque, a la par 
que ese nombre entraba en la circulación corriente, su 
obra iba cayendo en el olvido. Es indudable que sobre 
el sadismo se publican libros que no revelan ningún 
conocimiento de la obra de Sade. Pero esto es cada vez 
menos frecuente. Sade es cada vez más profundamen- 
te conocido, y la reflexión clínica sobre el sadismo se 
beneficia singularmente de la reflexión literaria sobre 
Sade; lo inverso también es verdad. En cuanto a Ma- 
soch, la ignorancia de su obra resulta sorprendente, 
aun en los mejores libros sobre el masoquismo. Sin 
embargo, ¿no ha de pensarse que Masoch y Sade son 
algo más que simples casos entre otros, y que ambos 
tienen algo esencial que enseñarnos, uno sobre el ma- 
soquismo tanto como el otro sobre el sadismo? Una se- 
gunda razón redobla la injusticia de la suerte de Ma- 
soch. La de que, clínicamente, sirve de complemento a 
Sade. ¿No es este el motivo por el que quienes se intere- 
san por Sade no manifestaron interés especial por Ma- 
soch? Demasiado de prisa se entiende que basta trocar 
los signos, invertir las pulsiones y figurarse la gran 
unidad de los contrarios para obtener Masoch a partir 
de Sade. El tema de una unidad sadomasoquista, de 
una entidad sadomasoquista, fue muy perjudicial pa- 
ra Masoch. Este no sólo padeció un olvido injusto sino 
también una injusta complementariedad, una injusta 
unidad dialéctica. 
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Porque, en cuanto lee uno a Masoch, siente cabal- 
men e que su universo no tiene nada que ver con el t
universo de Sade. No se trata sólo de técnicas, sino de 



problemas, inquietudes y proyectos en extremo dife- 
rentes. No vale objetar que el psicoanálisis mostró ha- 
ce tiempo la posibilidad y la realidad de las transfor- 
maciones sadismo–masoquismo. Lo que está en cues- 
tión es la unidad misma de lo que se da en llamar sa- 
domasoquismo. La medicina distingue entre síndro- 
mes y síntomas: los síntomas son signos específicos de 
una enfermedad, mientras que los síndromes son uni- 
dades de coincidencia o de cruce que remiten a genea- 
logías causales muy diferentes, a contextos variables. 
No estamos seguros de que la propia entidad sadoma- 
soquista no sea un síndrome que deba ser disociado en 
dos genealogías irreductibles. Tanto se nos dijo que 
era sádico y masoquista, que al final nos lo creímos. 
Hay que volver a empezar de cero, y hacerlo por la lec- 
tura de Sade y de Masoch. Puesto que el juicio clínico 
está repleto de prejuicios, hay que volver a empezar to- 
do por un punto situado fuera de la clínica, el punto li- 
terario, desde donde fueron nombradas las perversio  -
nes. No es casual que el nombre de dos escritores sirva 
aquí de designador; es posible que la crítica (en el 
sentido literario) y la clínica (en el sentido médico) es- 
tén decididas a entablar nuevas relaciones donde la 
una enseñe a la otra, y recíprocamente. La sintomato- 
logía es siempre cuestión de arte. Las especificidades 
clínicas del sadismo y del masoquismo no son inde- 
pendientes de los valores literarios de Sade y de Ma- 
soch. Y, en lugar de una dialéctica que corra a reunir 
contrarios, deben intentarse una crí ica y una clínica t
capaces de despejar tanto los mecanismos verdadera- 
mente diferenciales como las respectivas originalida- 
des artísticas. 
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¿Para qué sirve la literatura? Los nombres de Sade 
y Masoch sirven al menos para designar dos perver- 
siones de base. Son prodigiosos ejemplos de eficacia li- 
teraria. ¿En qué sentido? Puede darse el caso de que 
enfermos típicos den sus nombres a ciertas enferme- 
dades, pero es más frecuente que quienes lo hagan 
sean los médicos (por ejemplo, enfermedad de Roger, 
de Parkinson...). Las condiciones en las que tales de- 
nominaciones se establecieron deben ser examina- 
das con atención: el médico no inventó la enfermedad. 
Sólo disoció síntomas considerados hasta entonces en 
forma conjunta o reunió síntomas hasta entonces di- 
sociados: en suma, construyó un cuadro clínico pro- 
fundamente original. De ahí que la historia de la me- 
dicina sea, por lo menos, doble. Existe una historia de 
las enfermedades, que desaparecen, retroceden, cam- 
bian de forma o la recuperan según las circunstancias 
sociales y los avances de la terapéutica. Pero, entrela- 
zada con esta historia, hay otra que es la de la sinto- 
matología, y que unas veces precede y otras sucede a 



las transformaciones de la terapéutica o de la enfer- 
medad: los síntomas son bautizados, desbautizados o 
clasificados de otro modo. Desde este punto de vista, 
el progreso sigue por lo general el sentido de una es- 
pecificación creciente, dando así fe de una sintomato- 
logía más fina (está claro que la peste o la lepra eran 
antaño más frecuentes que hoy, no sólo por razones 
históricas y sociales sino también porque sus nom- 
bres agrupaban múltiples trastornos actualmente in- 
dependizados). Los grandes clínicos son los más gran- 
des médicos. Cuando un médico da su nombre a una 
enfermedad, realiza un acto a la vez lingüístico y se- 
miológico de enorme importancia, por lo mismo que 
este acto enlaza un nombre propio a un conjunto de 
signos o hace que un nombre propio connote signos. 

¿Sade y Masoch son, en este sentido, grandes clíni- 
cos? Es difícil acercarse al sadismo y al masoquis- 
mo como se abordan la lepra, la peste o la enfermedad 
de Parkinson. La palabra enfermedad no es adecua- 
da. Ello no impide que Sade y Masoch nos presenten 
cuadros de síntomas y signos inigualables. Cuando 
Krafft–Ebing habla de masoquismo, honra a Masoch 
por haber renovado una entidad clínica, definiéndola 
no tanto por el vínculo dolor–placer sexual como por 
comportamientos más profundos de esclavitud y hu- 
millación (en último extremo, existen casos de maso- 
quismo sin algolagnia e incluso hay algolagnias sin 
masoquismo).1 Pero además tendremos que pregun- 
tarnos si, comparado con Sade, Masoch no define una 
sintomatología más fina que hace posible disociar 
trastornos anteriormente confundidos. En cualquier 
caso, «enfermos» o clínicos, y ambas cosas a la vez, Sa- 
de y Masoch son también grandes antropólogos, al es- 
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1 Krafft–Ebing señala ya la posibilidad de una «flagelación pasiva» 
independiente del masoquismo: cf. Psychopathia sexualis (edición re- 
visada por Moll, 1923), traducción francesa: Payot, págs. 300–1. 



tilo de aquellos que saben infundir en su obra toda 
una concepción del hombre, de la cultura y de la natu- 
raleza; y grandes artistas, al estilo de aquellos que sa- 
ben extraer nuevas formas y crear nuevas maneras 
de sentir y pensar, todo un nuevo lenguaje. 

Es muy cierto que la violencia es lo que no habla, lo 
que habla poco, y la sexualidad, aquello de lo que se 
habla poco, en principio. El pudor no está ligado a un 
terror biológico. Si lo estuviera, no se formularía del 
modo en que lo hace: menos le temo a ser tocado que a 
ser visto, y menos a ser visto que a ser hablado. ¿Qué 
significa entonces esa conjunción de violencia y se- 
xualidad en un lenguaje tan profuso, tan provocador 
como el de Sade o Masoch? ¿Cómo explicar esa violen- 
cia que habla de erotismo? Georges Bataille, en un 
texto que habría tenido que dar por tierra con todas 
las discusiones sobre las relaciones del nazismo y la 
literatura de Sade, explica que el lenguaje de Sade es 
paradójico porque es esencialmen e el de una víctima. t
Sólo las víctimas pueden describir las torturas, los 
verdugos emplean necesariamente el lenguaje hipó- 
crita del orden y del poder establecidos: «Como regla 
general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violen- 
cia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino 
el del poder, que lo excusa en apariencia, lo justifica y 
le procura una razón de ser elevado. El violento es 
propenso a callarse y se aviene a la fullería... Así, la 
actitud de Sade se opone a la del verdugo, siendo su 
perfecto opuesto. Al escribir, Sade, negándose a la fu- 
llería, la atribuía a personajes que, realmente, sólo 
habrían podido ser silenciosos, pero se servía de ellos 
para dirigir a otros hombres un discurso paradójico».2 

¿Se deducirá de esto que el lenguaje de Masoch es 
también paradójico, pero porque en él las víctimas ha- 
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2 Georges Bataille, L’érotisme, Minuit, «Arguments», 1957, págs. 
209–10. 



blan a su vez como el verdugo que ellas son para sí 
mismas, con la hipocresía propia del verdugo? 

Se llama literatura pornográfica a una literatura 
reducida a unas cuantas consignas (haz esto, haz 
aquello...), seguidas de descripciones obscenas. En 
ella, violencia y erotismo se aúnan, pero de manera 
rudimentaria. En Sade y en Masoch las consignas 
abundan, proferidas por el libertino cruel o por la mu- 
jer déspota. Las descripciones también (aunque en 
ambas obras no tengan en absoluto el mismo sentido 
ni la misma obscenidad). Parece que, tanto para Ma- 
soch como para Sade, el lenguaje adquiere todo su va- 
lor cuando actúa directamente sobre la sensualidad. 
En Sade, Las ciento veinte jornadas se organizan se- 
gún los relatos que los libertinos se hacen narrar por 
«historiadoras»; y, al menos en principio, ninguna ini- 
ciativa de los protagonistas debe anticiparse a esos 
relatos. Porque el poder de las palabras culmina 
cuando decreta la repetición de los cuerpos, y «las sen- 
saciones comunicadas por el órgano del oído son las 
que halagan más y las que dejan impresiones más vi- 
vas». En la vida como en la obra de Masoch, es preciso 
que los amores tengan por disparador cartas anóni- 
mas o seudónimas, y avisos clasificados; es preciso 
que estén regulados por contratos que los formalicen, 
que los verbalicen; y las cosas deben ser dichas, pro- 
metidas, anunciadas, cuidadosamente descriptas an- 
tes de consumarse. No obstante, si las obras de Sade y 
de Masoch no pueden pasar por pornográficas, si son 
dignas de un más alto nombre como el de «porno- 
logía», es porque su lenguaje erótico no se deja redu- 
cir a las funciones elementales de la orden y la des- 
cripción. 
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Asistimos en Sade al más asombroso desarrollo de 
la facultad demostrativa. La demostración como fun- 
ción superior del lenguaje surge entre dos escenas 
descriptas, entre dos consignas, mientras los liberti- 



 

nos descansan. Se escucha a un libertino leer un pan- 
fleto riguroso, exponer sus teorías interminables, ela- 
borar una constitución. O bien consiente en hablar, en 
platicar con su víctima. Tales momentos son frecuen- 
tes, especialmente en Justine.: cada uno de sus verdu- 
gos toma a Justine por oyente y confidente. Pero la in- 
tención de convencer es pura apariencia. El libertino 
puede presentarse como quien intenta convencer y 
persuadir e incluso puede hacer obra «instructora», 
formando a una nueva recluta (así sucede en La filo- 
sofía en el tocador.). En realidad, nada es más ajeno al 
sádico que la intención de persuadir o de convencer; 
en resumen, nada le es más ajeno que la intención pe- 
dagógica. Se trata de algo muy distinto. Se trata de 
mostrar que el razonamiento mismo es una violencia, 
que está del lado de los violentos con todo su rigor, to- 
da su serenidad, toda su calma. Ni siquiera se trata 
de mostrar a alguien sino de demostrar, de una de- 
mostración que se confunde con la soledad perfecta y 
con la omnipotencia del demostrador. Se trata de de- 
mostrar la identidad entre la violencia y la demostra- 
ción. Tanto es así que el oyente a quien el razona- 
miento se dirige, el objeto en el cual se obtiene el pla- 
cer, no tiene que compartir dicho razonamiento más 
de lo que comparte ese placer. Las violencias padeci- 
das por las víctimas son sólo la imagen de una más al- 
ta violencia que la demostración patentiza. Entre sus 
cómplices o sus víctimas, cada razonador razona en el 
círculo absoluto de su soledad y de su unicidad, aun 
cuando todos los libertinos profieran el mismo razo- 
namiento. Como veremos más adelante, el «instruc- 
tor» sádico se opone en todo punto al «educador» ma- 
soquista. 
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También aquí, Bataille dice acertadamente de Sa- 
de: «Es un lenguaje que desmiente la relación del que 
habla con aquellos a quienes se dirige». Pero si este 
lenguaje constituye la más alta realización de una 



 

función demostrativa en la relación de la violencia y 
el erotismo, también es verdad que el otro aspecto 
—consignas y descripciones— adquiere una significa- 
ción nueva. Este aspecto subsiste, pero sumergido en 
el elemento demostrativo; flota en él, sólo existe con 
relación a él. Las descripciones, la actitud de los cuer- 
pos, no cumplen más que el papel de figuras sensibles 
para ilustrar las demostraciones abominables; y las 
consignas, los imperativos lanzados por los libertinos 
son a su vez como enunciados de problemas que remi- 
ten a la cadena más profunda de los teoremas sádicos. 
«Lo he mostrado teóricamente —dice Noirceuil— con- 
venzámonos ahora en la práctica...». Debe distin- 
guirse, pues, entre dos tipos de factores que constitu- 
yen un doble lenguaje: el factor imperativo y descrip- 
tivo, representativo del elemento personal, que orde- 
na y describe las violencias personales del sádico así 
como sus particulares gustos; pero también un más 
alto factor indicador del elemento impersonal del 
sadismo y que identifica esa violencia impersonal con 
una Idea de la razón pura, con una demostración te- 
rrible capaz de poner al otro elemento bajo su suje- 
ción. En Sade aparece un extraño spinozismo: un na- 
turalismo y un mecanicismo penetrados de espíritu 
matemático. A este espíritu debe ser referida esa infi- 
nita repetición, ese proceso cuantitativo reiterado que 
multiplica las figuras y adiciona a las víctimas, para 
volver a pasar por los millares de círculos de un razo- 
namiento siempre solitario. Krafft–Ebing, en este as- 
pecto, presintió lo esencial: «Hay casos en que el ele- 
mento personal se retira casi por completo (...) El in- 
teresado tiene excitaciones sexuales al pegar a varo- 
nes y muchachas, pero mucho más se destaca algo pu- 
ramente impersonal (...) Mientras que la mayoría de 
los individuos de esta categoría ejercen el sentimiento 
de potencia sobre personas determinadas, aquí ve- 
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mos un sadismo pronunciado que se mueve en gran 
parte según dibujos geográficos o matemáticos...».3 

También en Masoch las consignas y descripciones 
se superan hacia un más alto lenguaje. Pero esta vez 
todo es persuasión, y educación. Ya no nos hallamos 
en presencia de un verdugo que se apodera de una 
víctima y goza de ella tanto más cuanto menos 
consentimiento presta y cuanto menos persuadida 
está. Nos hallamos ante una víctima que busca un 
verdugo y que tiene necesidad de formarlo, de 
persuadirlo, y de hacer alianza con él para la más 
extraña de las empresas. Por eso los avisos clasifica- 
dos forman parte del lenguaje masoquista, mientras 
que están excluidos del verdadero sadismo. Por eso 
también el masoquista elabora contratos, mientras 
que el sádico abomina de todo contrato y los vulnera. 
El sádico tiene necesidad de instituciones; el maso- 
quista, de relaciones contractuales. La Edad Media 
distinguía, con profundidad, dos clases de diabolismo 
o dos perversiones fundamentales: una por posesión y 
la otra por pacto de alianza. El sádico piensa en tér- 
minos de posesión instituida, y el masoquista, en tér- 
minos de alianza contraída. La posesión es la locura 
propia del sadismo; el pacto, la del masoquismo. El 
masoquista tiene que formar a la mujer déspota. 
Tiene que persuadirla, y hacerla «firmar». Es esen- 
cialmente educador. Y corre los riesgos de fracaso 
inherentes a la empresa pedagógica. En todas las no- 
velas de Masoch, la mujer persuadida conserva una 
última duda, una especie de temor: comprometerse 
en un rol al que se la insta pero que tal vez no pueda 
sostener, pecando por exceso o por defecto. En La 
mujer divorciada, la heroína exclama: «El ideal de Ju- 
lian era una mujer cruel, una mujer como Catalina la 
Grande, y yo, desgraciadamente, era cobarde y dé- 
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3  R. von Krafft–Ebing, Psychopathia sexualis, págs. 208–9. 



bil...». Y Wanda, en La Venus.: «Tengo miedo de no po- 
der hacerlo, pero quiero probar, por ti, mi bienama- 
do»; o incluso: «Cuidado, que puedo aficionarme». 
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En la empresa pedagógica de los héroes de Ma- 
soch, su sumisión a la mujer, los tormentos que pade- 
cen, la muerte que experimentan, son otros tantos 
momentos de ascensión al Ideal. La mujer divorciada 
lleva por subtítulo: El calvario de un idealista. Seve- 
rino, protagonista de La Venus, elabora su doctrina, el 
«suprasensualismo», y adopta como divisa las pala- 
bras de Mefisto a Fausto: «Ve, sensual seductor su- 
prasensual, una chiquilla te lleva de las narices». (En 
este texto de Goethe, übersinnlich no es «suprasensi- 
ble» sino «suprasensual», «supracarnal», en conformi- 
dad con una alta tradición teológica en la que Sinn- 
lichkeit designa la carne, la sensualitas.) Nada tiene 
de extraño que el masoquismo busque sus garantes 
históricos y culturales en las pruebas de iniciación 
místico–idealistas. Sólo en condiciones místicas es po- 
sible contemplar el cuerpo desnudo de una mujer: así 
sucede en La Venus. Ello se ve aún más claramente en 
una escena de La mujer divorciada donde Julián, el 
protagonista, instado por un amigo inquietante, de- 
sea por primera vez ver desnuda a su dueña: invo- 
ca primero una «necesidad de observación», pero en 
realidad es presa de un sentimiento religioso, «sin 
nada de sensual» (estos son, justamente, los dos mo- 
mentos fundamentales del fetichismo). Del cuerpo a 
la obra de arte, de la obra de arte a las Ideas, hay toda 
una ascensión que debe cumplirse a latigazos. Un es- 
píritu dialéctico anima a Masoch. En La Venus, todo 
empieza con un sueño surgido durante una lectura 
interrumpida de Hegel. Pero se trata principalmente 
de Platón; si en Sade hay spinozismo y una razón de- 
mostrativa, en Masoch hay platonismo y una imagi- 
nación dialéctica. Un relato de Masoch titulado «El 
amor de Platón» es el punto de partida de la aventura 



con Luis II.4 Y aquí no sólo parece platónica la ascen- 
sión hacia lo inteligible, sino también toda una técni- 
ca de inversión, desplazamiento, travestido, desdo- 
blamiento dialéctico. En la aventura con Luis II, Ma- 
soch no sabe al comienzo si su corresponsal es un 
hombre o una mujer, no sabe al final si son uno o dos; 
durante la aventura, no sabe qué papel cumplirá su 
esposa: pero, dialéctico que capta la ocasión, kairos, 
está dispuesto a todo. Platón mostraba que Sócrates 
parecía ser el amante, pero en lo más profundo reve- 
laba ser el amado. En otro sentido, el héroe masoquis- 
ta parece educado y formado por la mujer autoritaria, 
pero en lo más profundo es él quien la forma y la dis- 
fraza, y le sopla las duras palabras que ella le dirige. 
La víctima habla a través de su verdugo, sin reservas. 
La dialéctica no significa simplemente circulación del 
discurso, sino transferencias o desplazamientos de es- 
te género que hacen que la misma escena se represen- 
te simultáneamente en varios niveles, según diversos 
desdoblamientos e inversiones en la distribución de 
los roles y lenguajes. 

Es muy cierto que la literatura pornológica se pro- 
pone ante todo situar el lenguaje en conexión con su 
propio límite, con una suerte de «no lenguaje» (la vio- 
lencia que no habla, el erotismo del que no se habla). 
Pero sólo un desdoblamiento interior al lenguaje le 
permite cumplir realmente esa labor: es preciso que 
el lenguaje imperativo y descriptivo se supere hacia 
una más alta función. Es preciso que el elemento per- 
sonal se haga reflexivo e impersonal. Cuando Sade in- 
voca una Razón analítica universal para explicar lo 
que el deseo tiene de más particular, esto no ha de en- 
tenderse como simple marca de su pertenencia al si- 
glo XVIII: es preciso que la particularidad, y el delirio 
correspondiente, sean también una Idea de la razón 
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pura. Y cuando Masoch invoca un espíritu dialéctico, 
el de Mefisto y Platón reunidos, no ha de verse en ello 
sólo la marca de su pertenencia al romanticismo. 
También aquí, la particularidad debe hacerse reflexi- 
va en un Ideal impersonal del espíritu dialéctico. En 
Sade, la función imperativa y descriptiva del lenguaje 
se supera hacia una pura función demostrativa e ins- 
tituyente; en Masoch, se supera también, pero hacia 
una función dialéctica, mítica y persuasiva. Esta re- 
partición toca a lo esencial de las dos perversiones; tal 
es la doble reflexión del monstruo. 

 

 

El papel de las descripciones 
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De estas dos funciones superiores, la demostrativa 
de Sade y la dialéctica de Masoch, se desprende una 
importante diferencia en cuanto a las descripciones, 
el papel que cumplen y su valor. Hemos visto que, en 
la obra de Sade, las descripciones guardaban estre- 
cha relación con una demostración más profunda, pe- 
ro que esto no les impedía conservar una independen- 
cia relativa plasmada en libres figuras: son obscenas 
en sí mismas. Sade necesita este elemento provoca- 
dor. No es así en Masoch: en las amenazas, anuncios o 
contratos puede hallarse presente, sin duda, la máxi- 
ma obscenidad, pero no es necesaria. Hasta cabe ren- 
dir a la obra de Sacher–Masoch en general el homena- 
je de una extraordinaria decencia. El censor más re- 
celoso nada tiene que reprochar a La Venus, a menos 
que enjuicie vaya a saber qué atmósfera, qué impre- 
sión de ahogo y de suspenso presentes en todas las no- 
velas de Masoch. En muchos de sus relatos, le es fácil 
a Masoch instilar las fantasías masoquistas como si 
respondieran a costumbres nacionales y folclóricas, o 
bien a inocentes juegos infantiles o a chanzas de mu- 



jeres cariñosas, o incluso a exigencias morales y pa- 
trióticas. Siguiendo la vieja tradición, unos hombres 
beben, al calor de un banquete, del zapato de las mu- 
jeres (La pantufla de Safo.); muchachas muy jóvenes 
piden a sus enamorados que hagan de oso o de perro y 
se dejen enganchar a un pequeño carro (La pescadora 
de almas.); una mujer enamorada y bromista finge va- 
lerse de una firma en blanco que le había dado su 
amante (La hoja en blanco.); más seria, una patriota 
se hace llevar hasta los turcos, les entrega a su mari- 
do como esclavo y se entrega ella misma al pacha, pe- 
ro para salvar a la ciudad (La Judith de B alopol.). En i
todos estos casos existe ya, sin duda, para el hombre 
humillado de diferentes maneras, una especie de «be- 
neficio secundario» propiamente masoquista. Lo cier- 
to es que Masoch puede presentar gran parte de su 
obra como si de novela rosa se tratara, justificando el 
masoquismo con las más diversas motivaciones o por 
exigencia de situaciones fatales y desgarradoras. (Sa- 
de, por el contrario, no engañaba a nadie cuando pro- 
baba este método.) Por eso Masoch fue un autor no 
maldito sino celebrado y homenajeado; hasta la parte 
innegociable de masoquismo propia de él no dejó de 
parecer una expresión del folclore eslavo y del alma 
pequeño–rusa. «El Turgueniev de la Pequeña Rusia», 
le decían. También podrían haberlo apodado «condesa 
de Segur». Es verdad que el propio Masoch ofrece la 
versión negra de su obra: La Venus, La Madre de 
Dios, Agua de Juvencia, La hiena de la Puzsta resti- 
tuyen a la motivación masoquista su rigor y pureza 
primarios. Pero, negras o rosas, las descripciones lle- 
van siempre el sello de la decencia. El cuerpo de la 
mujer–verdugo está permanentemente envuelto en 
pieles; el de la víctima se mantiene en una extraña in- 
determinación, que sólo los golpes que recibe vienen a 
quebrar localmente. ¿Cómo explicar este doble «des- 
plazamiento» de la descripción? Volvemos a pregun- 
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tamos: ¿por qué motivo la función demostrativa del 
lenguaje en Sade implica descripciones obscenas, y en 
cambio la función dialéctica en Masoch parece ex- 
cluirlas o, por lo menos, no entrañarlas en lo esencial? 

Lo que está en juego en la obra de Sade es la nega- 
ción en toda su extensión, en toda su profundidad. Pe- 
ro es preciso distinguir dos niveles: lo negativo como 
proceso parcial y la negación pura como Idea totali- 
zadora. Estos niveles corresponden a la distinción sa- 
dista de las dos naturalezas, cuya importancia reveló 
Klossowski. La naturaleza segunda es una naturale- 
za sometida a sus propias reglas y a sus propias leyes: 
en ella lo negativo está por todas partes, pero no todo 
en ella es negación. Las destrucciones son además el 
reverso de creaciones o de metamorfosis; el desorden 
es un orden distinto, la putrefacción de la muerte es 
asimismo composición de la vida. Así pues, lo negati- 
vo está por todas partes, pero solamente como proceso 
parcial de muerte y de destrucción. De ahí la decep- 
ción del héroe sádico, pues esta naturaleza parece 
mostrarle que el crimen absoluto es imposible: «Sí, 
aborrezco a la naturaleza...». Ni siquiera se consola- 
rá pensando que el dolor de los otros le da placer: este 
placer del Yo significa también que lo negativo sólo se 
alcanza como reverso de una positividad. Y la indivi- 
duación, no menos que la conservación de un reino o 
de una especie, corroboran los límites estrechos de la 
naturaleza segunda. A esta se opone la idea de una 
naturaleza primera portadora de la negación pura, si- 
tuada por encima de los reinos y las leyes y que esta- 
ría eximida hasta de la necesidad de crear, conservar 
e individuar: sin fondo más allá de todo fondo, delirio 
original, caos primordial compuesto únicamente de 
moléculas furiosas y demoledoras. Como dice el papa, 
«el criminal que pudiera trastornar conjuntamente 
los tres reinos destruyéndolos y destruyendo su capa- 
cidad productiva, sería el que mejor habría servido a 
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la Naturaleza». Pero, precisamente, esta naturaleza 
original no puede ser dada.; sólo la naturaleza segun- 
da forma el mundo de la experiencia, y la negación 
sólo es dada en los procesos parciales de lo negativo. 
Por eso la naturaleza original es necesariamente ob- 
jeto de una Idea, y la pura negación, un delirio, pero 
un delirio de la razón como tal. El racionalismo no es- 
tá de ningún modo «encajado» en la obra de Sade. Le 
era preciso llegar incluso a la idea de un delirio propio 
de la razón. Y se observará que la distinción de dos 
naturalezas corresponde a su vez a la de los elemen- 
tos, y la funda: el elemento personal, que encarna la 
potencia derivada de lo negativo, que representa la 
manera como el Yo sádico participa aún de la natura- 
leza segunda y produce actos de violencia que la imi- 
tan; y el elemento impersonal, que remite a la natura- 
leza primera como idea delirante de negación y que 
representa el modo como el sádico niega la naturaleza 
segunda así como su propio Yo. 
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En Las ciento veinte jornadas, el libertino se decla- 
ra excitado, no por los «objetos que hay aquí», sino por 
el Objeto que no está ahí, es decir, la «idea del mal». 
Ahora bien, esa idea de lo que no está, esa idea del No 
o de la negación, que no es dada ni dable en la expe- 
riencia, sólo puede ser objeto de demostración (en el 
sentido del matemático cuando habla de verdades 
que conservan todo su sentido aunque estemos dur- 
miendo e incluso si no existen en la naturaleza). Por 
eso también los héroes sádicos desesperan y se enfu- 
recen al ver tan pobres sus crímenes reales compara- 
dos con esa idea que ellos sólo pueden alcanzar me- 
diante la omnipotencia del razonamiento. Sueñan 
con un crimen universal e impersonal o, como dice 
Clairwil, con un crimen «cuyo efecto perpetuo obrase 
aun cuando yo dejara de obrar, de modo que no hubie- 
se un solo instante de mi vida en que, aun durmiendo, 
yo no fuese causa de un desorden cualquiera». Para el 
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libertino se trata, pues, de cegar la distancia entre los 
dos elementos, aquel del que dispone y aquel que él 
piensa, lo derivado y lo original, lo personal y lo im- 
personal. Un sistema como el de Saint–Fond (entre to- 
dos los textos de Sade, el que ahonda más en el puro 
delirio de la razón) se pregunta en qué condiciones 
«un dolor B» provocado en la naturaleza segunda po- 
dría, por principio, repercutir y reproducirse al infini- 
to en la naturaleza primera. Tal es el sentido de la re- 
petición en Sade, y de la monotonía sádica. Pero, en la 
práctica, el libertino se ve reducido a ilustrar su de- 
mostración total mediante procesos inductivos par- 
ciales tomados de esa naturaleza segunda: él no pue- 
de sino acelerar y condensar los movimientos de la 
violencia parcial. La aceleración se cumple por multi- 
plicación de las víctimas y de sus dolores. En cuanto a 
la condensación, implica que la violencia no se disper- 
se al compás de inspiraciones e impulsos, que ni si- 
quiera se deje guiar por los placeres que se esperarían 
de ella y nos encadenarían siempre a la naturaleza 
segunda, sino que se la ejerza con sangre fría y se la 
condense mediante esa misma frialdad: esa frialdad 
del pensamiento como pensamiento demostrativo. He 
aquí la famosa apatía del libertino, la sangre fría del 
pornólogo, que Sade opone al deplorable «entusias- 
mo» del pornógrafo. El entusiasmo es precisamente lo 
que Sade reprocha a Rétif; y no se equivoca al decir 
(como lo hizo siempre en sus justificaciones públicas) 
que al menos él, Sade, no mostró el vicio agradable o 
risueño: lo mostró apático. Indudablemente, de esta 
apatía emana un placer intenso, pero en última ins- 
tancia no es ya el placer de un Yo que participa en la 
naturaleza segunda (así se trate de un yo criminal 
partícipe de una naturaleza criminal); es, por el con- 
trario, el placer de negar la naturaleza en mí y fuera 
de mí, y de negar el Yo mismo. En una palabra, un 
placer de demostración. 



Al observar los medios de que dispone el sádico pa- 
ra efectuar su demostración, se advierte que la fun- 
ción demostrativa se subordina a la función descripti- 
va, la acelera y la condensa fríamente, pero de ningún 
modo puede prescindir de ella. La minuciosidad cuan- 
titativa y cualitativa de la descripción es indispensa- 
ble. Esta precisión va a centrarse en dos puntos: los 
actos crueles y los actos repugnantes, que la sangre 
fría del libertino convierte en otras tantas fuentes de 
placer. «Dos irregularidades —dice el fraile Clément 
en Justine— te han llamado la atención entre noso- 
tros; te extrañas de la excitante sensación que experi- 
mentan algunos de nuestros cofrades por cosas vulga- 
res juzgadas fétidas o impuras, y te sorprendes igual- 
mente de que nuestras facultades voluptuosas pue- 
dan ser despertadas por acciones que, según tú, no 
llevan otro emblema que la ferocidad...». De estas 
dos maneras, sólo a través de la descripción y de la re- 
petición acelerante y condensante puede ejercer su 
más alto efecto la función demostrativa. Queda claro, 
pues, que la presencia de las descripciones obscenas 
está motivada en toda la concepción sadiana de lo 
negativo y de la negación. 

En Más allá del principio de placer, Freud distin- 
gue entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte, 
Eros y Tánatos. Pero esta distinción sólo puede ser 
comprendida en virtud de otra más profunda: la que 
existe entre las pulsiones de muerte o de destrucción 
y el instinto de muerte. Porque las pulsiones de muer- 
te y de destrucción son dadas o presentadas sin duda 
en lo inconsciente, pero entreveradas siempre con 
pulsiones de vida. La combinación con Eros es algo 
así como la condición para la «presentación» de Tána- 
tos. A tal punto que la destrucción, lo negativo en la 
destrucción, se presenta necesariamente como el re- 
verso de una construcción o de una unificación some- 
tidas al principio de placer. Es así como Freud puede 
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afirmar que no se encuentra ningún No (negación pu- 
ra) en lo inconsciente, puesto que en él los contrarios 
coinciden. Cuando hablamos de instinto de muerte, 
en cambio, señalamos a Tánatos en estado puro. Aho- 
ra bien, Tánatos, como tal, no puede ser dado en la 
vida psíquica, y ni siquiera en lo inconsciente: como 
dice Freud en varios textos admirables, es primor- 
dialmente silencioso. Sin embargo, debemos hablar 
de él. Debemos hablar de él porque, ya lo veremos, él 
es determinable como fundamento, y como algo más 
que fundamento, de la vida psíquica. Debemos hablar 
de él porque todo depende de él, pero, aclara Freud, 
sólo podemos hacerlo de una manera o especulativa o 
mítica. Para designarlo, debemos conservar el térmi- 
no instinto, único capaz de sugerir semejante trascen- 
dencia o de designar semejante principio «trascen- 
dental». 

Esta distinción entre pulsiones de muerte o de des- 
trucción e instinto de muerte parece corresponder ca- 
balmente a la distinción sadista de dos naturalezas o 
dos elementos. El héroe sádico aparece aquí como 
aquel que se impone la tarea de pensar el instinto de 
muerte (negación pura) bajo especies demostrativas, 
y que no puede hacerlo como no sea multiplicando y 
condensando el movimiento de las pulsiones negati- 
vas o destructivas parciales. Pero se plantea entonces 
la pregunta siguiente: ¿no hay aún otra «manera», 
además de esta manera sádica especulativa? 
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En Freud hallamos el análisis de las resistencias 
que, por razones muy diversas, implican un proceso 
de denegación (la Verneinung, la Verwerfung, la Ver- 
leugnung, cuya extremada importancia puso en evi- 
dencia Lacan). Podría parecer que una denegación en 
general es mucho más superficial que una negación o 
hasta una destrucción parcial. Pero no es así; se trata 
de operaciones completamente distintas. Tal vez deba 
entenderse la denegación como el punto de partida de 



 

una operación que no consiste en negar y ni siquiera 
en destruir, sino, más que esto, en impugnar la legiti- 
midad de lo que es, en someter lo que es a una suerte 
de suspensión, de neutralización, aptas para abrir an- 
te nosotros, más allá de lo dado, un nuevo horizonte 
no dado. El mejor ejemplo que Freud invoca es el del 
fetichismo: el fetiche es la imagen o el sustituto de un 
falo femenino, es decir, un medio por el cual nosotros 
denegamos que la mujer carezca de pene. El fetichis- 
ta eligiría como fetiche el último objeto que vio, siendo 
niño, antes de advertir la ausencia (el zapato, por 
ejemplo, para una mirada que asciende a partir del 
pie); y el retorno a ese objeto, a ese punto de partida, 
le permitiría preservar legalmente la existencia del 
órgano impugnado. Así pues, el fetiche no sería de 
ninguna manera un símbolo, sino una suerte de plano 
fijo y coagulado, una imagen congelada, una fotogra- 
fía a la que volveríamos una y otra vez para conjurar 
las incómodas consecuencias del movimiento, los in- 
cómodos descubrimientos de una exploración: el feti- 
che representaría el último momento en el que toda- 
vía fuera posible creer... En este sentido, salta a la 
vista que el fetichismo es primeramente denegación 
(no, la mujer no carece de pene); en segundo lugar, 
neutralización defensiva (porque, contrariamente a 
lo que sucedería en una negación, el conocimiento de 
la situación real subsiste, pero está en cierto modo 
suspendida, neutralizada); en tercer lugar, neutrali- 
zación protectora, idealizante (porque, por su lado, la 
creencia en un falo femenino se vive a sí misma ha- 
ciendo valer los derechos del ideal contra lo real, se 
neutraliza o se suspende en el ideal, para anular me- 
jor los ataques que el conocimiento de la realidad po- 
dría infligirle). 

El fetichismo, definido así por el proceso de la de- 
negación y el suspenso, pertenece esencialmente al 
masoquismo. La pregunta sobre si pertenece también 
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al sadismo es muy compleja. No cabe duda de que mu- 
chos asesinatos sádicos se cometen acompañados de 
rituales, por ejemplo una laceración de las ropas no 
atribuible a la refriega. Pero es un error sostener que 
el fetichista haría gala de ambivalencia sadomaso- 
quista hacia su fetiche, cómoda manera de procurarse 
una entidad sádica masoquista. Hay demasiada ten- 
dencia a confundir dos violencias muy diferentes, una 
violencia posible respecto del fetiche y otra que pre- 
side solamente la elección y erección del fetiche como 
tal (en los «cortadores de trenzas», por ejemplo).5 Nos 
parece en todo caso que el fetiche pertenece al sadis- 
mo de una manera secundaria y deformada: es decir, 
sólo por haber roto su relación esencial con la denega- 
ción y el suspenso, para pasar al contexto completa- 
mente distinto de lo negativo y la negación, y servir a 
la condensación sádica. 

5 En este sentido, cortar una trenza no parece implicar ninguna hos- 
tilidad hacia el fetiche; es, en realidad, una condición para formarlo 
(aislamiento, suspenso). No podemos aludir a los cortadores de tren- 
zas sin mencionar un problema psiquiátrico históricamente impor- 
tante. La Psychopathia sexualis de Krafft–Ebing revisada por Moll es 
la gran compilación de los casos de perversión más abominables, para 
uso de médicos y juristas, como dice el subtítulo. Se relatan en esta 
obra atentados y crímenes, bestialidades, despanzurramientos y ne- 
crofílias, pero siempre con la necesaria sangre fría científica, sin la 
menor pasión ni juicio de valor. Y de pronto aparece la observación 396 
de la página 830. El tono ha cambiado: «Un peligroso fetichista de las 
trenzas sembraba la inquietud en Berlín...». Y el comentario: «Esta 
gente es tan peligrosa que sin falta habría que internarlas por largo 
tiempo en un asilo, hasta que eventualmente se curen. No merecen en 
absoluto una piedad ilimitada (...) y cuando pienso en el inmenso do- 
lor causado a una familia donde una joven se ve privada así de su her- 
mosa cabellera, me resulta absolutamente imposible comprender que 
no se encierre a tales personas en un asilo por tiempo indefinido (...) 
Esperemos que la nueva ley penal incorpore algún adelanto en este 
aspecto». Semejante estallido de indignación contra una perversión 
modesta y benigna obliga a pensar que el autor está inspirado por po- 
derosas motivaciones personales que lo desvían de su método cientí- 
fico habitual. Debe concluirse pues que, en el momento de la observa- 
ción 396, los nervios del psiquiatra han estallado, lo que debe ser una 
lección para todo el mundo. 
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En cambio, no hay masoquismo sin fetichismo en 
el primer sentido. A primera vista, parece trivial el 
modo en que Masoch define su idealismo o «suprasen- 
sualismo»: no se trata, dice en La mujer divorciada, 
de creer que el mundo es perfecto sino, por el contra- 
rio, de «engancharse unas alas» y escapar de este 
mundo hacia el sueño. No se trata, pues, de negar el 
mundo o destruirlo, pero tampoco de idealizarlo; se 
trata de denegarlo, de suspenderlo denegándolo, para 
abrirse a un ideal suspendido a su vez en el fantasma. 
Se impugna la legitimidad de lo real para sacar a la 
luz un puro fundamento ideal: operación perfecta- 
mente conforme con el espíritu jurídico del masoquis- 
mo. No es de extrañar que este proceso conduzca 
esencialmente al fetichismo. Los fetiches principales 
de Masoch y sus héroes son las pieles, el calzado, el lá- 
tigo mismo, los extraños gorros con que le placía ata- 
viar a las mujeres, los disfraces de La Venus. En la es- 
cena de La mujer divorciada a que nos referimos an- 
teriormente, se ve manifestarse la doble dimensión 
del fetiche y la doble suspensión que le corresponde: 
una parte del sujeto conoce la realidad, pero suspende 
este conocimiento, mientras que la otra parte se sus- 
pende del ideal. Deseo de observación científica y lue- 
go contemplación mística. Mucho más que eso, el pro- 
ceso de denegación masoquista llega tan lejos que re- 
cae sobre el placer sexual mismo: aplazado al máxi- 
mo, el placer es objeto de una denegación que permite 
al masoquista, en el momento de experimentarlo, de- 
negar su realidad para identificarse con «el hombre 
nuevo sin sexualidad». 

En las novelas de Masoch, todo culmina en el sus- 
penso. No es exagerado decir que fue Masoch quien 
introdujo el arte del suspenso en la novela como me- 
canismo novelesco en estado puro: no sólo porque los 
ritos masoquistas de suplicio y sufrimiento entrañan 
auténticas suspensiones físicas (el héroe será engan- 
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chado, crucificado, colgado), sino también porque la 
mujer–verdugo adopta poses fijas que la equiparan a 
una estatua, un retrato o una fotografía. Porque ella 
suspende el ademán de descargar el látigo o de entre- 
abrir sus pieles. Porque ella se refleja en un espejo 
que congela su pose. Ya veremos que estas escenas 
«fotográficas», estas imágenes reflejadas y congela- 
das tienen máxima importancia desde un doble punto 
de vista: el del masoquismo en general y el del arte de 
Masoch en particular. Constituyen uno de los aportes 
creativos de Masoch a la novela. En Masoch, las mis- 
mas escenas se reproducen sobre planos diferentes en 
una especie de cascada inmóvil: en La Venus, por 
ejemplo, la gran escena de la mujer–verdugo es soña- 
da, representada, puesta seriamente en acción, repar- 
tida y distribuida entre personajes diversos. En Ma- 
soch, el suspenso estético y dramático se opone a la 
reiteración mecánica y acumulativa propia de Sade. Y 
se observará, en efecto, que el arte del suspenso nos 
pone siempre del lado de la víctima, nos fuerza a iden- 
tificarnos con la víctima, mientras que la acumula- 
ción y la prisa por repetir nos obligan más bien a po- 
nernos del lado de los verdugos, a identificarnos con el 
verdugo sádico. Así pues, la repetición adopta en el 
sadismo y el masoquismo dos formas absolutamente 
diferentes, según que encuentre su sentido en la ace- 
leración y la condensación sádicas o en la «coagula- 
ción» y el suspenso masoquistas. 
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Esto explica la ausencia de descripciones obscenas 
en Masoch. La función descriptiva subsiste, pero de 
tal manera que se deniega y suspende toda obsceni- 
dad: las descripciones están todas ellas como despla- 
zadas, del objeto al fetiche, de una determinada parte 
del objeto a otra, de una determinada parte del sujeto 
a otra. Sólo subsiste una pesada, extraña atmósfera, 
como un perfume demasiado espeso desplegándose 
en el suspenso y resistiendo a todos los desplazamien- 



tos. De Masoch, opuestamente a Sade, debe decirse 
que jamás se llegó tan lejos con tanta decencia. Este 
es el otro aspecto de la creación novelesca en Masoch: 
una novela de atmósfera, un arte de sugestión. Los 
decorados de Sade, los castillos sádicos, se encuen- 
tran bajo las leyes brutales de la sombra y de la luz, 
que aceleran los gestos de sus crueles habitantes. 
Pero los decorados de Masoch, sus espesas colgadu- 
ras, su abigarramiento íntimo, tocadores y roperos, 
hacen reinar un claroscuro en el que asoman sola- 
mente gestos y sufrimientos en suspenso. Hay dos ar- 
tes en Masoch y en Sade, algo así como dos lenguajes 
completamente diferentes. Intentemos resumir estas 
primeras diferencias: en la obra de Sade, las consig- 
nas y descripciones se superan hacia una más alta 
función demostrativa; esta función demostrativa des- 
cansa sobre el conjunto de lo negativo como proceso 
activo y de la negación como Idea de la razón pura; 
ella opera conservando la descripción y acelerándola, 
cargándola de obscenidad. En la obra de Masoch, con- 
signas y descripciones se superan también hacia una 
más alta función, mítica o dialéctica; esta función des- 
cansa sobre el conjunto de la denegación como proce- 
so reactivo y del suspenso como Ideal de la imagina- 
ción pura; hasta el punto de que las descripciones 
subsisten pero desplazadas, coaguladas, tornándose 
sugestivas y decentes. La distinción fundamental en- 
tre el sadismo y el masoquismo se muestra en los dos 
procesos comparados de lo negativo y la negación por 
un lado, de la denegación y lo suspensivo por el otro. Si 
el primero representa la manera especulativa y analí- 
tica de captar el instinto de muerte en tanto jamás 
puede ser dado, el segundo representa una manera 
completamente distinta, mítica y dialéctica, imagi- 
naria. 
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¿Hasta dónde llega la complementariedad de 
Sade y Masoch? 

Con Sade y con Masoch la literatura sirve para 
nombrar, no el mundo pues eso ya está hecho, sino 
una suerte de doble del mundo, capaz de recoger su 
violencia y su exceso. Según se dice, lo que una excita- 
ción tiene de excesivo está en cierto modo erotizado. 
De ahí la aptitud del erotismo para servir de espejo al 
mundo, para reflejar sus excesos, para extraer sus 
violencias pretendiendo «espiritualizarlas», y ello 
tanto mejor cuanto que las pone al servicio del sentido 
(en La filosofía en el tocador, Sade distingue dos tipos 
de maldad, una maldad estúpida y diseminada por el 
mundo, y la otra depurada, reflexiva, que, a fuerza de 
ser sensualizada, se ha hecho «inteligente»). Y las pa- 
labras de esta literatura, a su vez, forman en el len- 
guaje una suerte de doble del lenguaje propio para 
hacerlo actuar directamente sobre los sentidos. El 
mundo de Sade es cabalmente un doble perverso en el 
que supuestamente se refleja todo el movimiento de 
la naturaleza y de la historia, desde los orígenes has- 
ta la revolución de 1789. En el fondo de sus castillos 
aislados y amurallados, los héroes de Sade pretenden 
reconstruir el mundo y reproducir la «historia del co- 
razón». Invocan la naturaleza y la costumbre; recogen 
todas las potencias de una y otra, en África, en Asia, 
en la Antigüedad, por todas partes, a fin de despejar 
su verdad sensible o su finalidad propiamente sen- 
sual. Irónicamente, llegan incluso a hacer el esfuerzo 
del que los franceses no son aún capaces para llegar a 
ser «republicanos». 
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La misma ambición se encuentra en Masoch: toda 
la naturaleza y toda la historia deben reflejarse en el 
doble perverso, desde los orígenes hasta las revolucio- 
nes de 1848 en el Imperio austríaco. «El amor cruel a 



 

través de los tiempos...». Las minorías del Imperio 
austríaco son para Masoch una reserva inagotable de 
costumbres y destinos (de ahí los cuentos galitzianos, 
húngaros, polacos, judíos, prusianos que componen la 
mayor parte de su obra). Bajo el título general de El 
legado de Caín, Masoch había concebido una obra «to- 
tal», un ciclo de relatos que representarían la historia 
natural de la humanidad y que incluirían seis gran- 
des temas: el amor, la propiedad, el dinero, el Estado, 
la guerra y la muerte. Cada una de estas potencias 
debía ser devuelta a su crueldad sensible inmediata; 
y bajo el signo de Caín, en el espejo de Caín, debía ver- 
se cómo los grandes príncipes, los generales y los di- 
plomáticos merecían el presidio y la horca, tanto como 
los asesinos.6 Y Masoch soñaba que les faltaba a los 
eslavos una bella déspota, una zarina terrible que 
asegurase el triunfo de las revoluciones de 1848 y uni- 
ficase el paneslavismo... Eslavos, un esfuerzo más si 
queréis ser revolucionarios. 

¿Hasta dónde llega la complicidad, la complemen- 
tariedad de Sade y Masoch? La entidad sadomaso- 
quista no fue inventada por Freud; la encontramos en 
Krafft–Ebing, en Havelock Ellis, en Féré. Que exista 
una extraña relación entre el placer de hacer el mal y 
el de padecerlo, esto todos los historiadores o médicos 
lo presintieron. Más aún, el «encuentro» del sadismo y 
el masoquismo, la llamada que se lanzan el uno al 
otro parece claramente inscripta en la obra de Sade 
tanto como en la de Masoch. Hay una suerte de maso- 
quismo en los personajes de Sade: Las ciento veinte 
jornadas pormenorizan los suplicios y las humilla- 
ciones que los libertinos se hacen infligir a sí mismos. 
Al sádico no le gusta menos ser azotado que azotar; 
 

6 Carta del 8 de enero de 1869, a su hermano Charles (citada por 
Wanda). 

 41



Saint–Fond, en Juliette, encarga a unos hombres que 
se abalancen sobre él y lo flagelen; y la Borghèse ex- 
clama: «Querría que mis extravíos me arrastrasen, 
como la última de las criaturas, a la suerte que les de- 
para su abandono; hasta el cadalso sería para mí el 
trono de la voluptuosidad». A la inversa, hay una es- 
pecie de sadismo en el masoquismo: al final de sus 
pruebas, Severino, el héroe de La Venus, se declara 
curado, fustiga y tortura a las mujeres, quiere ser 
«martillo» en lugar de «yunque». 

Pero ya es un hecho notable que, en los dos casos, 
la inversión sobrevenga a la salida del intento. El sa- 
dismo de Severino es una terminación: se diría que, a 
fuerza de expiar y de satisfacer la necesidad de ex- 
piar, el héroe masoquista se permite por fin lo que las 
puniciones supuestamente le prohibían. Puestos en 
primer plano, los sufrimientos y castigos hacen posi- 
ble el ejercicio del mal que ellos debían vedar. El «ma- 
soquismo» del héroe sádico, a su vez, surge a la salida 
de los ejercicios sádicos, como su límite extremo y co- 
mo la sanción de gloriosa infamia que los corona. El 
libertino no teme que le hagan a él lo que él hace a los 
otros. Los dolores que le imponen son últimos place- 
res, y no porque vendrían a satisfacer una necesidad 
de expiación o un sentimiento de culpa, sino, al con- 
trario, porque lo confirman en una potencia inaliena- 
ble y le conceden una certeza suprema. Sometido a la 
injuria y la humillación, en medio de los dolores, el li- 
bertino no expía sino que, dice Sade, «goza por dentro 
de sí mismo el haber llegado lo bastante lejos como 
para merecer ese trato». Maurice Blanchot esclareció 
todas las consecuencias de semejante paroxismo: «De 
ahí que, pese a la analogía de las descripciones, parez- 
ca justo dejar a Sacher–Masoch la paternidad del ma- 
soquismo y a Sade la del sadismo. En los héroes de 
Sade, el placer del envilecimiento no altera jamás su 
controlado gobierno, y la abyección los sitúa más alto; 
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todos esos sentimientos llamados vergüenza, remor- 
dimiento, afición al castigo, les son ajenos».7 

Así pues, parece difícil hablar de una inversión en- 
tre el sadismo y el masoquismo en general. Hay, en ri- 
gor, una doble producción paradójica: producción hu- 
morística de cierto sadismo como resultado del maso- 
quismo, producción irónica de cierto masoquismo co- 
mo resultado del sadismo. Pero es sumamente dudoso 
que el sadismo del masoquista sea el de Sade, y que el 
masoquismo del sádico sea el de Masoch. El sadismo 
del masoquismo surge a fuerza de expiar; el maso- 
quismo del sadismo, a condición de no expiar. Afirma- 
da con excesiva rapidez, la unidad sadomasoquista 
amenaza ser un síndrome grosero incompatible con 
las exigencias de una verdadera sintomatología. ¿No 
participa el sadomasoquismo de los trastornos a los 
que nos referíamos poco antes, cuya coherencia es tan 
sólo aparente y que es preciso disociar en cuadros clí- 
nicos excluyentes? No hay que apresurarse a pensar 
que los problemas de síntomas ya están resueltos. En 
ocasiones debe volverse a empezar de cero para diso- 
ciar un síndrome que entreveraba y unía arbitraria- 
mente síntomas muy dispares. En este sentido, pre- 
guntábamos si no existía en Masoch un gran clínico 
capaz de superar al propio Sade y de aportar toda cla- 
se de razones e intuiciones propias para disociar la 
seudounidad. 

La creencia en la unidad, ¿no tiene primero en su 
base equívocos y simplificaciones deplorables? Por- 
que puede parecer obvio que un sádico y un masoquis- 
ta deban cruzarse. El hecho de que a uno le guste ha- 
cer sufrir y al otro sufrir parece definir una comple- 
mentariedad tan grande que sería una lástima que el 
encuentro no se produjera. Un chistoso cuento relata 
 

7 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Minuit, «Arguments», 
1963, pág. 30. 
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el diálogo entre un sádico y un masoquista. El maso- 
quista dice: «Hazme daño», y el sádico contesta: «No». 
Entre todas las historias chistosas, esta es particular- 
mente estúpida: no sólo por imposible, sino porque re- 
bosa de necia presunción en la apreciación del mundo 
perverso. Pero lo cierto es que esa historia es imposi- 
ble. Jamás un verdadero sádico soportará a una vícti- 
ma masoquista (una víctima de los frailes declara en 
Justine.: «Quieren cerciorarse de que sus crímenes 
arrancan el llanto, rechazarían a una joven que se en- 
tregara a ellos por propia voluntad»). Pero tampoco 
un masoquista soportará a un verdugo verdadera- 
mente sádico. Sin duda tiene necesidad de cierta na- 
turaleza en la mujer–verdugo; pero esta «naturaleza» 
él debe formarla, educarla y persuadirla con arreglo a 
su proyecto más secreto, que fracasaría por completo 
con una sádica. Wanda Sacher–Masoch yerra al extra- 
ñarse de que Sacher–Masoch sienta poca afición por 
una amiga suya sádica; a la inversa, los críticos ye- 
rran al sospechar que Wanda miente cuando propone 
de sí misma, con astucia y torpeza a la vez, una ima- 
gen vagamente inocente. Sin duda, los personajes sá- 
dicos cumplen cierto papel en el conjunto de la situa- 
ción masoquista, y ya veremos que las novelas de 
Masoch ofrecen numerosos ejemplos de ello. Pero ese 
papel nunca es directo y sólo puede concebírselo en 
una situación de conjunto que le preexiste. La mujer– 
verdugo desconfía del personaje sádico que propone 
ayudarla, como si adivinara la incompatibilidad entre 
ambas empresas. En La pescadora de almas, la heroí- 
na Dragomira lo dice claramente al cruel conde Bo- 
guslav Soltyk, que la considera sádica y cruel: «Usted 
hace sufrir por crueldad, mientras que yo castigo y 
mato en nombre de Dios, sin piedad, pero sin odio». 

En verdad, somos demasiado proclives a descuidar 
esta evidencia: si la mujer–verdugo no puede ser sádi- 
ca en el masoquismo, es precisamente porque está en 
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el masoquismo, porque forma parte de la situación 
masoquista, en su carácter de elemento realizado del 
fantasma masoquista: ella pertenece al masoquismo. 
No en el sentido de que tendría los mismos gustos que 
su víctima, sino porque tiene ese «sadismo» que no en- 
contramos jamás en el sádico y que es como el doble o 
como la reflexión del masoquismo. Otro tanto se dirá 
del sadismo: la víctima no puede ser masoquista, pero 
no simplemente porque el libertino se desconcertaría 
si ella sintiera placer, sino porque la víctima del sádi- 
co pertenece enteramente al sadismo, es parte inte- 
grante de la situación y se muestra, aunque parezca 
increíble, como el doble del verdugo sádico (prueba de 
ello son, en Sade, dos grandes libros que se reflejan 
recíprocamente y donde la viciosa y la virtuosa, Ju- 
liette y Justine, son hermanas). Para mezclar sadis- 
mo con masoquismo, primero tuvimos que abstraer 
dos entidades, el sádico con independencia de su 
mundo, el masoquista con independencia del suyo, y 
entonces nos parece muy normal que ambas abstrac- 
ciones, privadas ahora de su Umwelt, de su carne y de 
su sangre, puedan combinarse entre sí. 

No es cuestión de decir que la víctima del sádico es 
sádica, y menos que «la» verdugo del masoquista es 
masoquista, pero debemos rechazar la alternativa 
que Krafft–Ebing aún mantenía: o bien «la» verdugo 
es una verdadera sádica, o bien finge serlo. Nosotros 
decimos que la mujer–verdugo pertenece enteramen- 
te al masoquismo, que no es, por supuesto, un perso- 
naje masoquista, sino que es un puro elemento del 
masoquismo. Al distinguir en una perversión el sujeto 
(la persona) y el elemento (la esencia), podemos com- 
prender cómo se libra una persona de su destino sub- 
jetivo, aunque, al cumplir el papel de elemento en su 
situación deleitosa, sólo se libra de él parcialmente. 
La mujer–verdugo escapa a su propio masoquismo 
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tornándose, en esa situación, «masoquizante». El 
error es considerarla sádica, o creer que juega a ser 
sádica. El error es creer que el personaje masoquista 
se topa, por un feliz azar, con un personaje sádico. 
Cada persona de una perversión sólo tiene necesidad 
del «elemento» de esta y no de una persona de la otra. 
Cada vez que en el marco del masoquismo se focaliza 
una observación en el tipo de una mujer–verdugo, se 
advierte que esta en realidad no es ni verdadera sádi- 
ca, ni falsa sádica, sino algo muy diferente que perte- 
nece en esencia al masoquismo aunque sin realizar 
su subjetividad, y que encarna el elemento del «hacer– 
sufrir» desde una perspectiva exclusivamente maso- 
quista. Tenemos así a los héroes de Masoch, y al pro- 
pio Masoch, en busca de cierta «naturaleza» de mujer 
difícil de encontrar: el masoquista–sujeto tiene nece- 
sidad de cierta «esencia» del masoquismo realizada 
en una naturaleza de mujer que renuncia a su propio 
masoquismo subjetivo; no tiene ninguna necesidad de 
otro sujeto sádico. 

Es cierto que, cuando se habla de sadomasoquis- 
mo, no se alude simplemente a un encuentro exterior 
entre personas. No está excluido sin embargo que es- 
te tema del encuentro exterior continúe vigente aun- 
que sólo sea en calidad de «chiste» flotando en lo in- 
consciente. Cuando Freud recoge la idea de sadoma- 
soquismo ¿cómo la despliega y cómo la renueva? El 
primer argumento se refiere a un encuentro interior 
de instintos y pulsiones en la misma persona. «El que 
siente placer en producir dolor a otro en una relación 
sexual es capaz también de gozar como placer del do- 
lor que deriva de unas relaciones sexuales. Un sádico 
es siempre también al mismo tiempo un masoquista, 
aunque uno de los dos aspectos de la perversión, el pa- 
sivo o el activo, puede haberse desarrollado en él con 
más fuerza y constituir su práctica sexual prevale- 
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ciente».8 El segundo argumento habla de una identi- 
dad de experiencia.: el sádico, como sádico, sólo podría 
sentir placer al infligir dolores porque habría vivido 
primero la experiencia de un vínculo entre su placer y 
los dolores que él mismo padece. Este argumento re- 
sulta harto curioso por cuanto Freud lo enuncia desde 
la perspectiva de su primera tesis, según la cual el sa- 
dismo precede al masoquismo. Pero Freud distingue 
dos clases de sadismo: el de pura agresividad, cuya 
única meta es el triunfo, y el hedonista, que persigue 
el dolor del otro. Entre ambos se sitúa la experiencia 
del masoquista, el lazo efectivamente vivido entre su 
placer y su propio dolor: al sádico jamás se le ocurriría 
hallar placer en el dolor de otro si primero no hubiese 
sentido «masoquísticamente» el nexo entre el dolor y 
el placer propios.9 El primer esquema de Freud resul- 
ta en consecuencia más complejo de lo que parece, al 
poner en juego el orden siguiente: sadismo de agresi- 
vidad — vuelta hacia la persona propia — experiencia 
masoquista — sadismo hedonista (por proyección y re- 
gresión). Obsérvese que el argumento de una identi- 
dad de experiencia es invocado ya por los libertinos de 
Sade, quienes aportan así su contribución a la preten- 
dida unidad sadomasoquista. Le cae en suerte a Noir- 
ceuil explicar que el libertino experimenta su propio 
dolor vinculado a una excitación de su «fluido nervio- 
so»: ¿qué tiene luego de extraño si un hombre así do- 
tado «imagina conmover al objeto que sirve a su goce 
con los medios que a él mismo le afectan»? 

El tercer argumento es transformista.: consiste en 
mostrar que las pulsiones sexuales, tanto en sus me- 
 

8 Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, trad. francesa, NRF, 
«Idées», pág. 46. [Tres ensayos de teoría sexual, en Obras completas, 
Buenos Aires: Amorrortu editores (AE), 24 vols., 1978–1985, vol. 7, 
1978, pág. 145.] 

9 Sigmund Freud, «Les pulsions et leurs destins», (1915), trad. fran- 
cesa, en Métapsychologie, NRF, pág. 46. [«Pulsiones y destinos de pul- 
sión», en AE, vol. 14, 1979, págs. 122–3.] 
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tas como en sus objetos, son susceptibles de pasar 
unas a otras o de transformarse directamente (tras- 
torno hacia lo contrario, vuelta hacia la persona pro- 
pia...). De nuevo, es harto curioso que Freud muestre 
una actitud sumamente reservada hacia el transfor- 
mismo en general: por un lado, no cree en la existen- 
cia de una tendencia evolutiva, y por el otro, el dualis- 
mo que sostendrá siempre en su teoría pulsional vie- 
ne a limitar singularmente la posibilidad de transfor- 
maciones, que jamás tienen lugar entre un grupo de 
pulsiones y el otro. Por ejemplo, en El yo y el ello, 
Freud rechaza explícitamente la hipótesis de una 
transformación directa del amor en odio y del odio en 
amor, por lo mismo, que estas instancias dependen de 
pulsiones cualitativamente diferentes (Eros y Tána- 
tos). Además, Freud está mucho más cerca de Geof- 
froy Saint–Hilaire que de Darwin. Fórmulas como 
«uno no se hace perverso, lo es» son un calco de las de 
Geoffroy respecto de los monstruos; y los dos grandes 
conceptos de fijación y regresión proceden directa- 
mente de la teratología de Geoffroy («detención de de- 
sarrollo» y «retrogradación»). Ahora bien, el enfoque 
de Geoffroy excluye toda evolución y toda transforma- 
ción directa: hay solamente una jerarquía de tipos y 
formas posibles, en la cual los seres se detienen más o 
menos tempranamente y a la que regresan más o me- 
nos profundamente. Lo mismo sucede en Freud: las 
combinaciones de los dos tipos de pulsiones represen- 
tan toda una jerarquía de figuras en el orden de las 
cuales los individuos se detienen con mayor o menor 
precocidad y al que regresan con mayor o menor pro- 
fundidad. Resulta entonces más llamativo aún el he- 
cho de que, en lo relativo a las perversiones, Freud pa- 
rezca autorizarse todo un polimorfismo y posibilida- 
des de evolución y transformación directa que en 
cambio no se permite en el campo de las formaciones 
neuróticas y de las culturales. 
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Esto significa que el tema de una unidad sadoma- 
soquista, si ha de pasar por los argumentos de Freud, 
resulta problemático. Hasta la noción de pulsión par- 
cial es peligrosa en este aspecto, puesto que induce a 
olvidar la especificidad de cada tipo de comporta- 
miento sexual. Olvidamos que concretar una deter- 
minada perversión requiere movilizar toda la energía 
disponible de un sujeto. Tal vez cada uno de ellos, el 
sádico y el masoquista, escenifican un drama sufi- 
ciente y completo con personajes diferentes, sin nada 
que los ponga en comunicación ni por dentro ni por 
fuera. Mal que bien, sólo hay comunicación en el nor- 
mal. En el plano de las perversiones, las formaciones, 
las expresiones concretas y específicas son errónea- 
mente confundidas con una «grilla» abstracta, como 
una especie de materia libidinosa común que permiti- 
ría pasar de una expresión a otra. Es un hecho, se di- 
ce, que la misma persona siente placer en los dolores 
que inflige y en los que padece. Más aún: es un hecho, 
se dice, que la persona que gusta de hacer sufrir sien- 
te en lo más profundo de sí misma el vínculo del pla- 
cer con su propio sufrimiento. El problema es saber si 
estos «hechos» no son abstracciones. Se abstrae el 
lazo placer–dolor de las condiciones formales concre- 
tas en las que se instala. Se considera la mezcla pla- 
cer–dolor como una suerte de materia neutra, común 
al sadismo y al masoquismo. Se aísla inclusive un la- 
zo más preciso, «el propio placer–el propio dolor», que 
se supone igualmente vivido, idénticamente vivido 
por el sádico y por el masoquista, sin importar las for- 
mas concretas de las que él resulta en un caso y en 
otro. ¿No se parte por abstracción de una «materia» 
común que justifica de antemano todas las evolucio- 
nes y transformaciones? Si es verdad —y esto no deja 
dudas— que el sádico siente también placer en los 
dolores que sufre, ¿los siente de la misma manera que 
el masoquista? Y si el masoquista siente también pla- 



 

cer en los dolores que inflige, ¿los siente a la manera 
sádica? Volvemos una y otra vez al problema del sín- 
drome: hay síndromes que son meramente un nom- 
bre común para perturbaciones irreductibles. 

En biología, descubrimos cuántas precauciones 
hay que tomar antes de afirmar la existencia de una 
línea evolutiva. La analogía de algunos órganos no 
implica necesariamente que uno de ellos haya pasado 
al otro; y es engorroso hacer «evolucionismo» asocian- 
do en una misma línea resultados aproximadamente 
continuos pero que implican formaciones irreducti- 
bles, heterogéneas. Un ojo, por ejemplo, puede ser 
producido de varias maneras independientes, en la 
desembocadura de series divergentes, como el resul- 
tado análogo de mecanismos completamente distin- 
tos. ¿No sucede algo similar con el sadismo y el ma- 
soquismo y con el complejo placer–dolor como órgano 
supuestamente común? ¿No son el sadismo y el maso- 
quismo de tal índole que su encuentro es de pura ana- 
logía, y sus procesos y formación por completo dife- 
rentes? Cabe preguntarse si su «ojo», órgano común a 
ambos, no es un ojo bizco. 

 

 

Masoch y las tres mujeres 

Las heroínas de Masoch tienen en común sus for- 
mas opulentas y musculosas, un carácter altanero, 
una voluntad imperiosa, cierta crueldad aun en la 
ternura o la inocencia. La cortesana oriental, la zari- 
na terrible, la revolucionaria húngara o polaca, la sir- 
vienta–patrona, la campesina sármata, la mística he- 
lada, la jovencita de buena familia, comparten este 
mismo fondo. «Sea princesa o campesina, lleve armi- 
ño o pelliza de cuero de cordero, en todos los casos esta 
mujer de pieles y látigo que hace del hombre su escla- 
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vo es, a la par, mi criatura y la verdadera mujer sár- 
mata».10 Pero bajo la aparente monotonía salen a re- 
lucir tres tipos, que Masoch trata en forma muy dife- 
rente. 

El primer tipo es la mujer pagana, la Griega, la he- 
tera o la Afrodita generadora de desorden. Vive —dice 
de sí misma— para el amor y la belleza, el puro ins- 
tante. Sensual, ama a quien le place y se entrega a 
quien ama. Es partidaria de la independencia de la 
mujer y de la brevedad de las relaciones amorosas. In- 
voca la igualdad de la mujer y del hombre: es herma- 
frodita. Pero quien vence es Afrodita, el principio fe- 
menino, así como Onfale afemina y traviste a Hércu- 
les. Porque, en cuanto a la igualdad, sólo la concibe 
como aquel punto crítico en que la dominación pasa 
de su lado: «El hombre tiembla en cuanto la mujer se 
hace su igual». Moderna, denuncia el matrimonio, la 
moral, la Iglesia y el Estado como invenciones del 
hombre que es preciso destruir. Es ella la que surge 
en un sueño al comienzo de La Venus. Al principio de 
La mujer divorciada, es ella la que hace una larga 
profesión de fe. En La sirena, aparece bajo los rasgos 
de Zenobia, «soberana y coqueta» que viene a sembrar 
el desorden en una familia patriarcal inspirando en 
las mujeres de la casa el deseo de dominar, poniendo 
al padre bajo su sujeción, cortando los cabellos del hijo 
en un singular bautismo y travistiendo a todo el 
mundo. 

En el otro extremo, el tercer tipo es la sádica, a 
quien le place hacer sufrir, torturar. Es notable igual- 
mente que actúe impulsada por un hombre o al me- 
nos en relación con un hombre, de quien corre siem- 
pre el riesgo de resultar víctima. Todo se presenta 
como si la Griega primitiva hubiese encontrado su 
Griego, su elemento apolíneo, su pulsión viril sádica. 

10  Cf. Apéndice I. 
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Masoch habla a menudo de aquel a quien llama el 
Griego, o incluso Apolo, y que surge como tercero para 
incitar a la mujer a comportarse sádicamente. En 
Agua de Juvencia, la condesa Elisabeth Nadasdy 
atormenta jóvenes en compañía de su amante, el te- 
rrible Ipolkar, con ayuda de una de las raras máqui- 
nas que aparecen en la obra de Masoch (una mujer de 
acero entre cuyos brazos se maniata al paciente: «y la 
bella inanimada comenzó su obra, cientos de lágri- 
mas brotaron de su pecho, de sus brazos, de sus pier- 
nas y de sus pies...»). En La hiena de la Puzsta, Anna 
Klauer ejerce su sadismo en alianza con un jefe de 
bandoleros. Hasta La pescadora de almas, Dragomi- 
ra, encargada de castigar al sádico Boguslav Soltyk, 
se deja persuadir de que ambos son «de la misma ra- 
za» y hace alianza con él. 
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En La Venus, Wanda, la heroína, comienza tomán- 
dose por la Griega y acaba creyéndose sádica. Al prin- 
cipio, en efecto, se identifica con la mujer del sueño, 
ella es el Hermafrodita. En un bello discurso, declara: 
«La sensualidad serena de los griegos es para mí una 
alegría exenta de dolores, un ideal que intento reali- 
zar en mi vida. Pues no creo en ese amor que predican 
el cristianismo y los modernos caballeros del espíritu. 
Sí, míreme bien, soy peor que una hereje, soy una pa- 
gana (...) Fracasaron todos los intentos de introducir 
—mediante ceremonias sagradas, mediante jura- 
mentos o contratos— la duración de lo más inestable 
en la andadura del ser humano, el amor. ¿Puede us- 
ted negar que nuestro mundo cristiano se halla en 
descomposición?». Pero al final de la novela se condu- 
ce como la sádica. Instada por el Griego, hace que el 
propio Griego flagele a Severino: «Me muero de ver- 
güenza y desesperación. Y lo más ignominioso es que 
siento una suerte de placer fantástico y suprasensual 
en esta situación lamentable, librado al látigo de Apo- 
lo y escarnecido por la risa cruel de mi Venus. Pero 



Apolo me libera de toda poesía al sucederse uno a otro 
los golpes, hasta que por fin, apretando los dientes de 
cólera impotente, me maldigo a mí mismo y a mi ima- 
ginación voluptuosa, a la mujer y al amor». La novela 
termina, pues, en el sadismo: Wanda huye con el 
cruel Griego hacia nuevas crueldades, en tanto que 
Severino se hace él mismo sádico o, como dice, «mar- 
tillo». 
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Sin embargo, está claro que ni la mujer–hermafro- 
dita ni la mujer–sádica representan el ideal de Ma- 
soch. En La mujer divorciada, la pagana igualitaria 
no es la heroína sino la amiga de la heroína; y las dos 
amigas, dice Masoch, son como «dos extremos». En La 
sirena, la imperiosa Zenobia, la hetera que siembra el 
desorden por todas partes, es vencida al final por la jo- 
ven Natalia, no menos imperiosa pero de un tipo muy 
distinto. En el otro polo, la sádica no es más satis- 
factoria: Dragomira, de La pescadora de almas, no es 
de temperamento sádico y por otra parte su alianza 
con Soltyk la debilita, pierde entonces su razón de ser 
y se deja vencer y matar por la joven Anitta, quien re- 
presenta un tipo más conforme y más fiel al sueño de 
Masoch. En La Venus, salta a la vista que, aun cuan- 
do todo empiece con el tema de la hetera y acabe en el 
tema sádico, lo esencial ha acontecido entre ambos, 
en otro elemento. En rigor, estos dos temas no expre- 
san el ideal masoquista sino los límites entre los cua- 
les este ideal se desliza y se suspende, como la am- 
plitud de un péndulo. Expresan el límite en el cual el 
masoquismo no ha comenzado todavía su juego y 
aquel otro en el cual el masoquismo pierde su razón 
de ser. Más aún, vistas las cosas del lado de la mujer- 
verdugo, estos límites exteriores expresan una mez- 
cla de temor, repugnancia y atracción, significando 
que la heroína no está nunca segura de poder ajustar- 
se al rol que el masoquista le insufla, y que presiente 
estar siempre al borde de incurrir de nuevo en el hete- 



rismo primitivo o de volcarse en el sadismo final. Así, 
Anna, en La mujer divorciada, se declara demasiado 
débil, demasiado caprichosa —capricho hetérico— 
como para satisfacer el ideal de Julián. Y Wanda, en 
La Venus, se vuelve sádica sólo a fuerza de no poder 
cumplir ya el papel que Severino le impone («Usted 
mismo ahogó mis sentimientos con su devoción 
novelesca y su loca pasión...»). 

¿Cuál es entonces, entre los dos límites, el elemen- 
to masoquista esencial en el que acontece todo lo im- 
portante? ¿Cuál es entonces el segundo tipo de mujer, 
entre la hetera y la sádica? Para esbozar ese retrato 
fantástico o fantasmático, habría que reunir todas las 
notaciones de Masoch. En La estética de lo feo, un 
cuento rosa, describe así a la madre de familia: «Mu- 
jer imponente de expresión severa, rasgos marcados, 
mirada fría; afectuosa sin embargo con toda su peque- 
ña prole». Y Martscha.: «Semejante a una india o a 
una tártara del desierto mongol, Martscha poseía al 
mismo tiempo el corazón tierno de una paloma y los 
instintos crueles de la raza felina». Y Lola, que se 
complace en torturar a los animales y ambiciona pre- 
senciar o hasta participar en ejecuciones: «A despecho 
de sus singulares gustos, esta muchacha no era bru- 
tal ni excéntrica; por el contrario, era razonable, sua- 
ve, incluso parecía tan tierna y delicada como una 
sentimental». En La Madre de Dios, Mardonna, dulce 
y alegre pero severa, fría y rectora de los suplicios: 
«Su bello rostro estaba inflamado de cólera, pero su 
gran ojo azul relucía suavemente». Niera Baranoffes 
una enfermera arrogante de corazón helado que se 
promete tiernamente con un moribundo y muere a su 
vez en la nieve. Por fin, Claro de luna nos descubre el 
secreto de la naturaleza: la Naturaleza en sí misma 
es fría, maternal, severa. He aquí la trinidad del sue- 
ño masoquista: frío–maternal–severo, helado–senti- 
mental–cruel. Estas determinaciones bastan para 
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distinguir a la mujer–verdugo de sus «dobles» hetérico 
y sádico. Su sensualidad es sustituida por este senti- 
mentalismo suprasensual; su calor, su fuego, por esta 
frialdad y estos hielos; su desorden, por un orden ri- 
guroso. 

El héroe sádico, no menos que el ideal femenino de 
Masoch, presume no obstante de una frialdad esen- 
cial que Sade llama «apatía». Pero uno de nuestros 
principales problemas es precisamente saber si, des- 
de el punto de vista de la crueldad, no existe una dife- 
rencia absoluta entre la apatía sádica y la frialdad del 
ideal masoquista, y si, también en este caso, una equi- 
paración demasiado superficial no vendría a alimen- 
tar la abstracción sadomasoquista. No se trata en ab- 
soluto de la misma frialdad. Una, la de la apatía sádi- 
ca, se ejerce esencialmente contra el sentimiento. To- 
dos los sentimientos, incluso y principalmente el de 
hacer el mal, son denunciados por ocasionar una peli- 
grosa dispersión, impidiendo que la energía se con- 
dense y se precipite en el elemento puro de una sen- 
sualidad impersonal demostrativa. «Trata de procu- 
rarte placeres con todo lo que alarma a tu corazón... ». 
Todos los entusiasmos, incluso y en especial el del 
mal, son condenados porque nos encadenan a la na- 
turaleza segunda y constituyen aún restos de bondad 
en nosotros. Los personajes sadistas suscitan la des- 
confianza de los auténticos libertinos, al manifestar 
aquellos impulsos que, aun en el seno del mal y para 
el mal, revelan poder convertirse en «la primera des- 
gracia». La frialdad del ideal masoquista tiene un 
sentido completamente distinto: no es ya negación del 
sentimiento sino, más bien, denegación de la sensua- 
lidad. Esta vez, todo se presenta como si el sentimen- 
talismo asumiera el papel superior del elemento im- 
personal, y la sensualidad nos mantuviera prisione- 
ros de las particularidades tanto como de las imper- 
fecciones de una naturaleza segunda. El ideal maso- 
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quista tiene la función de hacer triunfar el sentimen- 
talismo en el hielo y por el frío. Se diría que el frío re- 
prime la sensualidad pagana así como mantiene a 
distancia la sensualidad sádica. Hay denegación de la 
sensualidad, que ya no existe como tal; por eso Ma- 
soch anuncia el nacimiento de un nuevo hombre «sin 
amor sexual». El frío masoquista es un punto de con- 
gelación, de transmutación (dialéctica). Divina laten- 
cia que corresponde a la catástrofe glaciar. Lo que 
subsiste bajo el frío es un sentimentalismo suprasen- 
sual, rodeado de hielo y protegido por las pieles; y este 
sentimentalismo a su vez irradia a través del hielo co- 
mo el principio de un orden generador, como una cóle- 
ra, una crueldad específicas. De ahí esa trinidad de 
frialdad, sentimentalismo y crueldad. El frío es a un 
tiempo medio protector y médium, capullo y vehículo: 
protege el sentimentalismo suprasensual como vida 
interior y lo expresa como orden exterior, como Cólera 
y Severidad. 

Masoch leyó a su contemporáneo Bachofen, gran 
etnólogo y jurista hegeliano. El sueño inicial de La Ve- 
nus, ¿no tiene su punto de partida en la lectura de Ba- 
chofen, tanto como en la de Hegel? Bachofen distin- 
guía tres estadios. El primero es el estadio hetérico, 
afrodítico, generado en el caos de los vergeles exube- 
rantes, tramado por relaciones múltiples y capricho- 
sas entre la mujer y los hombres pero donde el princi- 
pio femenino domina y donde el padre no es «Nadie» 
(esta etapa, representada en particular por las corte- 
sanas reinantes del Asia, sobrevivirá en instituciones 
como la prostitución sagrada). El segundo momento, 
demetéreo, tiene su aurora en las sociedades de ama- 
zonas; instaura un orden ginecocrático y agrícola se- 
vero en el que los vergeles se desecan; el padre o el 
marido adquieren cierta entidad, pero siempre bajo la 
dominación de la mujer. Por último, el sistema pa- 
triarcal o apolíneo se impone, no sin que en conse- 
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cuencia el matriarcado degenere hacia formas co- 
rrompidas amazónicas o incluso dionisíacas.11 En es- 
tos tres estadios es muy fácil encontrar los tres tipos 
femeninos de Masoch: el primero y el tercero son pos- 
tulados por este como los límites entre los cuales el se- 
gundo oscila, en su esplendor y su perfección preca- 
rios. El fantasma encuentra aquí lo que necesita, una 
estructura teórica, ideológica, que le da valor de con- 
cepción general de la naturaleza humana y del mun- 
do. Masoch, definiendo el arte de la novela, decía que 
había que ir de la «figura» al «problema»: partir del 
fantasma obsesionante para elevarse hasta el proble- 
ma, hasta la estructura teórica en la que el problema 
se plantea.12 

¿Cómo se pasa del ideal griego al ideal masoquista, 
del desorden y la sensualidad hetéricos al nuevo or- 
den, al sentimentalismo ginecocrático? Por la catás- 
trofe glaciar, evidentemente, que explica a la vez la 
represión de la sensualidad y la difusión de la severi- 
dad. En el fantasma masoquista, las pieles conservan 
su función utilitaria: «menos por pudor que por temor 
a un resfrío (...) Venus obligada a recogerse entre 
vastas pieles para no tomar frío en nuestros países 
abstractos del Norte, en nuestro cristianismo hela- 
do». Las heroínas de Masoch estornudan con frecuen- 
cia. Cuerpo de mármol, mujer de piedra, Venus de 
hielo, son las expresiones favoritas de Masoch; y sus 
personajes realizan gustosos su aprendizaje con una 
estatua fría, bajo la claridad de la luna. Al comienzo 
de La Venus, la mujer del sueño expresa en su discur- 
so la nostalgia romántica del mundo griego en tanto 
mundo perdido: «El amor como alegría perfecta y se- 
 

11 Cf. Bachofen, Das Muterrecht, 1861. Como testimonio de una ins- 
piración que debe también mucho a Bachofen, citaremos el bello libro 
de Pierre Gordon, L’initiation sexuelle et l’évolution religieuse (PUF, 
1946). 

12  Cf. Apéndice I. 
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renidad divina no vale nada para ustedes, hombres 
modernos, hijos de la reflexión. Para ustedes es una 
calamidad. En cuanto pretendéis ser naturales, os 
volvéis groseros (...) Quedaos entre vuestras brumas 
nórdicas y entre el incienso del cristianismo; dejad a 
nuestro mundo pagano descansar bajo la lava y los 
escombros, no exhuméis nada de nosotros. No fue 
para vosotros para quienes se edificaron Pompeya, 
nuestras villas, nuestros baños y nuestros templos. 
¡No necesitáis dioses! ¡Entre vosotros nos morimos de 
frió!». Este discurso expresa claramente lo esencial: la 
catástrofe glaciar ha cubierto el mundo griego y ha 
hecho que la Griega sea imposible. Se ha formado un 
doble repliegue: el hombre es de naturaleza grosera y 
vale tan sólo por la reflexión; la mujer se ha vuelto 
sentimental frente a la reflexión, severa contra la gro- 
sería. La frialdad, el hielo lo han hecho todo: han he- 
cho del sentimentalismo el objeto de la reflexión del 
hombre y, de la crueldad, el castigo por su grosería. 
En su fría alianza, el sentimentalismo y la crueldad 
femeninos hacen reflexionar al hombre y constituyen 
el ideal masoquista. 
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Hay, tanto en Masoch como en Sade, dos naturale- 
zas pero repartidas de muy distinto modo. La natura- 
leza grosera se define ahora por la particularidad del 
capricho: violencia y astucia, odio y destrucción, de- 
sorden y sensualidad se ejercen por doquier. Pero, 
más allá, comienza la gran Naturaleza impersonal y 
reflexiva, sentimental y suprasensual. En el prólogo a 
los Cuentos galitzianos, un «errante» enjuicia a la na- 
turaleza mala. La propia naturaleza responde, con to- 
do, diciendo que ella no nos es hostil, que no nos odia, 
ni siquiera en la muerte, sino que nos tiende siempre 
ese triple rostro frío, maternal, severo... La naturale- 
za es la estepa misma. Las descripciones masoquia- 
nas de la estepa son de una gran belleza. Especial- 
mente la que aparece al comienzo de Frinko Balaban.: 



en la identidad de la estepa, el mar y la madre, se tra- 
ta siempre de hacer sentir que la primera es a la vez 
lo que sepulta al mundo griego de la sensualidad y lo 
que hace brotar el mundo moderno del sadismo como 
una potencia de enfriamiento que transforma el deseo 
y transmuta la crueldad. Tal es el mesianismo, el 
idealismo de la estepa. Pero no por eso se pensará que 
la crueldad del ideal masoquista es menor que la pri- 
mitiva o sádica, menor que la crueldad por capricho o 
que la crueldad por maldad. Es cierto que el maso- 
quismo da siempre una impresión teatral que el sa- 
dismo no presenta, pero este carácter teatral no signi- 
fica aquí que los dolores sean leves o fingidos ni la 
crueldad circulante menos grande (los anales maso- 
quistas relatan auténticos suplicios). Lo que define al 
masoquismo y su teatro es más bien la forma singular 
de la crueldad en la mujer–verdugo: esa crueldad del 
Ideal, ese punto específico de congelación e ideali- 
zación. 

 59

Las tres mujeres distinguidas en Masoch corres- 
ponden a las imágenes fundamentales de la madre: la 
madre primitiva, uterina, hetérica, madre de las cloa- 
cas y los vergeles —la madre edípica, imagen de la 
amante, aquella que entrará en relación con el padre 
sádico, bien como víctima bien como cómplice— pero, 
entre ambas, la madre oral, madre de las estepas y 
gran nodriza, portadora de muerte. Esta segunda ma- 
dre puede aparecer también en último término por 
cuanto, oral y muda, ella tiene la última palabra. En 
último término la presenta Freud en «El motivo de la 
elección del cofre», con arreglo a numerosos temas mi- 
tológicos y folclóricos: «La madre misma, la amante 
que él elige a imagen y semejanza de aquella, y por úl- 
timo la Madre Tierra, que vuelve a recogerlo en su se- 
no (...) Sólo la tercera de las mujeres del destino, la 
callada diosa de la muerte, lo acogerá en sus brazos». 
Pero su verdadero lugar está entre las otras dos, aun- 



que una inevitable ilusión de perspectiva la desplace 
necesariamente. Desde este punto de vista, entende- 
mos que la tesis general de Bergler tiene pleno funda- 
mento: el elemento propio del masoquismo es la ma- 
dre oral,13 el ideal de frialdad, diligencia y muerte, 
entre la madre uterina y la madre edípica. Con ello se 
torna aún más importante saber por qué tantos psico- 
analistas quieren reencontrar a toda costa en el ideal 
masoquista la imagen de padre disfrazada, y desen- 
mascarar la presencia paterna bajo la mujer–verdugo. 

 

 

Padre y madre 

Para persuadirse del papel del padre no basta de- 
cir que el masoquista tiende con demasiada facilidad 
a incriminar a la madre, a exhibir un conflicto mater- 
no, y que esta espontaneidad es sospechosa. Argu- 
mentos como este presentan el inconveniente de con- 
cebir todas las resistencias a la manera de la repre- 
sión; por otra parte, el desplazamiento de una madre 
sobre otra no sería menos eficaz para enredar la pista. 
Tampoco basta invocar la musculatura o las pieles de 
la mujer–verdugo como pruebas de una imagen hete- 
róclita. En verdad, se necesitaría que serios argumen- 
tos fenomenológicos o sintomatológicos atestiguaran 
a favor del padre. Ocurre sin embargo que, opuesta- 
mente a ello, nos contentamos con razones que presu- 
ponen ya toda una etiología y, en consecuencia, toda 
la seudounidad del sadismo y el masoquismo. Se su- 
pone que la imagen del padre es decisiva en el maso- 
quismo precisamente porque lo es en el sadismo, y 
que se debe hallar en uno lo que operaba en el otro, 
aun teniendo en cuenta las inversiones, proyecciones, 
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enmarañamientos propiamente masoquistas. Se par- 
te, pues, de la idea de que el masoquista se coloca en 
el lugar del padre y quiere apoderarse de la potencia 
viril (estadio sádico). Luego, un primer sentimiento 
de culpa, un primer miedo al castigo de la castración 
lo decidirían a renunciar a esta meta activa, a tomar 
en cambio el lugar de la madre y ofrecerse él mismo al 
padre. Pero de este modo caería en una segunda cul- 
pabilidad, en un segundo miedo a la castración que 
esta vez estarían determinados por la actitud pasiva; 
sustituiría entonces el deseo de una relación amorosa 
con el padre por «el deseo de ser pegado», que no sólo 
representa una punición más leve sino que vale para 
la relación amorosa en sí. ¿Por qué, sin embargo, es la 
madre la que pega y no el padre? Por múltiples razo- 
nes: primero, la necesidad de huir de una elección ho- 
mosexual demasiado patente; luego, la necesidad de 
conservar aquel primer estadio en el que la madre era 
el objeto codiciado, pero anexándole el gesto punitivo 
del padre; por último, la necesidad de reunirlo todo en 
una demostración dirigida únicamente al padre («Ya 
ves, no soy yo el que quisiera tomar tu lugar, es ella la 
que me hace daño, y me castra o me pega...»). 

La sucesión de estos momentos pone en evidencia 
que, si el padre continúa siendo el personaje decisivo, 
es porque se considera al masoquismo como una com- 
binación de elementos sumamente abstractos capa- 
ces de pasar, de transformarse los unos en los otros. 
Se indica con ello un desconocimiento de la situación 
concreta de conjunto, es decir, del mundo de una per- 
versión: una etiología precipitada impide a la sinto- 
matología hacer valer sus derechos en un diagnóstico 
verdaderamente diferencial. Hasta nociones como las 
de castración o culpa se facilitan en exceso al servir 
para invertir situaciones y comunicar en lo abstracto 
mundos realmente extraños. Se adoptan medios de 
equivalencia y traducción para sistemas de pasaje y 
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transición. Un psicoanalista tan profundo como Reik, 
declara: «Cada vez que tuvimos la posibilidad de estu- 
diar un caso preciso, encontramos al padre o a su de- 
legado oculto bajo la imagen de la mujer que inflige el 
castigo». Semejante declaración exigiría mayor preci- 
sión sobre lo que se entiende por «estar oculto», y so- 
bre las condiciones para que algo o alguien esté oculto 
en la relación de los síntomas y las causas. El mismo 
autor agrega: «Una vez considerado, controlado, sope- 
sado todo esto, resta sin embargo una duda... ¿Acaso 
la capa más antigua del masoquismo, como fantasía y 
como acción, no se remonta finalmente a la relación 
madre–hijo en tanto realidad histórica?». Pese a lo 
cual insiste en lo que él llama su «impresión» sobre el 
papel decisivo y constante del padre.14 ¿Está hablan- 
do como sintomatólogo o como etiólogo, como combi- 
nador abstracto? Volvemos a la pregunta: la creencia 
en el papel del padre al interpretar el masoquismo, 
¿no viene del prejuicio sadomasoquista y solamente 
de este prejuicio? 

Sin ninguna duda, el tema paterno y patriarcal es 
preeminente en el sadismo. En las novelas de Sade 
las heroínas son numerosas, pero todas sus acciones, 
los placeres que obtienen juntas, las iniciativas que 
conciben imitan al hombre, exigen la mirada y la pre- 
sidencia del hombre y le están dedicados. El andrógi- 
no de Sade está hecho de la unión incestuosa de la hi- 
ja con el padre. Hay en Sade, por cierto, tantos parri- 
cidios como matricidios, pero no son comparables. La 
madre es identificada con la naturaleza segunda, está 
compuesta de moléculas «blandas» y sometida a las 
leyes de la creación, la conservación y la reproduc- 
ción. El padre, por el contrario, sólo por conservadu- 
rismo social pertenece a esta naturaleza. Es de por sí 
 

14 Cf. Theodor Reik, Le masochisme, trad. francesa, Payot, págs. 27, 
187–9. 
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testimonio de la naturaleza primera, situada por en- 
cima de los reinos y las leyes, y formada por molécu- 
las furiosas o despedazaduras portadoras del desor- 
den y la anarquía: pater sive Natura prima. Así pues, 
se asesina al padre por lo mismo que éste falta a su 
naturaleza y a su función, mientras que se asesina a 
la madre precisamente por ser fiel a las propias. El 
fantasma sádico descansa sobre un tema último que 
Klossowski analizó en profundidad: el padre destruc- 
tor de su propia familia, que impulsa a la hija a ator- 
mentar y asesinar a la madre.15 Es como si, en el sa- 
dismo, la imagen edípica de mujer sufriera una suer- 
te de estallido: la madre asume el papel de víctima 
por excelencia, mientras que se promueve a la hija a 
la condición de cómplice incestuosa. Puesto que la fa- 
milia e inclusive la ley llevan como impronta el carác- 
ter materno de la naturaleza segunda, el padre no 
puede ser padre sino colocándose por encima de las le- 
yes, disolviendo a la familia y prostituyendo a los su- 
yos. El padre representa a la naturaleza como poten- 
cia original anárquica, que no puede ser devuelta a sí 
misma sino destruyendo a las leyes y a las criaturas 
segundas que les están sometidas. Por eso el sádico 
no retrocede ante su meta final, que es el fin efectivo 
de toda procreación, denunciada como rival de la na- 
turaleza primera. Y las heroínas sádicas lo son única- 
mente por su unión sodomita con el padre, en una 
alianza fundamental dirigida contra la madre. El sa- 
dismo presenta, en todo aspecto, una negación activa 
de la madre y una inflación del padre, el padre por en- 
cima de las leyes... 

En «El sepultamiento del complejo de Edipo», 
Freud indicaba dos salidas para dicho complejo: acti- 
va sádica por identificación del niño con el padre, ma- 
soquista pasiva en la que, por el contrario, el niño to- 
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marquis de Sade», Revue de Psychanalyse, 1933. 
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ma el lugar de la madre y quiere ser amado por el pa- 
dre. La teoría de las pulsiones parciales habilita la 
coexistencia de estas determinaciones y en esa forma 
alimenta la creencia en la unidad sadomasoquista 
(Freud dice del Hombre de los Lobos: «En el sadismo 
mantenía en pie la arcaica identificación con el padre; 
en el masoquismo lo había escogido como objeto se- 
xual»). Ahora bien, cuando nos dice que, en el maso- 
quismo, el verdadero personaje que pega es el padre, 
debemos preguntar también: ¿quién es pegado prime- 
ro? ¿Dónde está oculto el padre? ¿No será, primero, en 
el pegado.? El masoquista se siente culpable, se hace 
pegar y expía, pero ¿de qué y por qué? Lo miniaturiza- 
do, pegado, ridiculizado y humillado ¿no es precisa- 
mente la imagen de padre que guarda en su interior? 
Lo que él expía, ¿no es su semejanza con el padre, la 
semejanza del padre? La fórmula del masoquismo 
¿no es el padre humillado? A tal punto que el padre se- 
ría menos pegador que pegado... En el fantasma de 
las tres madres, en efecto, un punto muy importante 
aparece: la triplicación de la madre tiene ya por resul- 
tado transferir simbólicamente todas las funciones 
paternas sobre imágenes de mujer; el padre es exclui- 
do, anulado. En la mayoría de las novelas de Masoch 
hay una escena de caza minuciosamente descripta: la 
mujer ideal caza al oso o al lobo y se apodera de su 
piel. Podríamos entender que esta escena expresa 
una lucha de la mujer contra el hombre y el triunfo de 
la mujer sobre el hombre, pero en realidad no es así: 
cuando el masoquismo empieza, ese triunfo ya se ha 
producido. El oso (o la osa) y la piel están ya provistos 
de una significación femenina excluyente. Lo cazado 
y desollado es la madre primitiva hetérica, anterior al 
nacimiento, en provecho de la madre oral y en benefi- 
cio de un renacimiento, de un segundo nacimiento 
partenogenético donde, como veremos, el padre no 
cumple ningún papel. Es verdad que el hombre resur- 



ge en el otro polo, el de la madre edípica: entre la ter- 
cera madre y el hombre sádico se contrae una alianza 
(Elisabeth e Ipolkar en Agua de Juvencia, Dragomira 
y Boguslav en Pescadora de almas, Wanda y el Griego 
en La Venus). Pero esta reintroducción del hombre no 
es compatible con el masoquismo sino en la medida 
en que la madre edípica conserva sus derechos y su 
integridad: no sólo el hombre aparece bajo un exterior 
afeminado y travestido (el Griego de La Venus.), sino 
que, opuestamente a lo que ocurre en el sadismo, la 
imagen de madre es cómplice, y la joven es esencial- 
mente víctima (en Agua de Juvencia, el héroe maso- 
quista deja que Elisabeth mate a Gisela, la joven 
amada por él). Si, como sucede en el final de La Venus, 
el hombre sádico triunfa, queda en evidencia que el 
masoquismo ya ha concluido y que, para utilizar el 
lenguaje de Platón, decide huir o perecer antes que 
unirse a su contrario, el sadismo. 
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Pero la traducción de las funciones paternas en las 
tres imágenes de madre no es sino un primer aspecto 
del fantasma, que encuentra su sentido en otro ele- 
mento: la condensación de todas las funciones, ahora 
maternas, en la segunda madre, la madre oral, la 
«madre buena». Es un error relacionar el masoquis- 
mo con el tema de la madre mala. Hay madres malas 
en el masoquismo: la madre uterina, la madre edípi- 
ca, los dos extremos del péndulo. Pero todo el movi- 
miento del masoquismo consiste en idealizar las fun- 
ciones de las madres malas trasladándolas sobre la 
madre buena. Por ejemplo, la prostitución pertenece 
naturalmente a la madre uterina hetérica. El héroe 
sádico la convierte además en una institución me- 
diante la cual destruye a la madre edípica y transfor- 
ma a la hija en cómplice. Cuando en Masoch y en el 
masoquismo descubrimos una análoga afición a pros- 
tituir a la mujer, vemos apresuradamente en esta 
analogía la prueba de una comunidad de naturaleza. 



Porque, en el masoquismo, lo importante es que la 
función de prostituta sea asumida por la mujer en 
tanto mujer honesta, por la madre en tanto madre 
buena (la madre oral). Wanda cuenta que Masoch la 
persuadía de buscar amantes, de responder a los 
avisos clasificados y prostituirse por dinero. Pero él 
justificaba así este deseo: «Es maravilloso encontrar 
en la propia, honesta y buena mujer voluptuosidades 
que por lo general hay que ir a buscar en las liberti- 
nas». La madre en tanto oral, limpia, buena y hones- 
ta, debe asumir la función de prostitución que corres- 
ponde naturalmente a la madre uterina. Y lo mismo 
sucede con las funciones sadizantes de la madre edí- 
pica: es preciso que el sistema de las crueldades sea 
asumido por la madre buena, y desde ese momento 
quede profundamente transformado, puesto al servi- 
cio del ideal masoquista de expiación y renacimiento. 
Por lo tanto, no se debe considerar la prostitución co- 
mo el carácter común de un presunto sadomasoquis- 
mo. En Sade, el sueño de prostitución universal se- 
gún aparece en «la sociedad de amigos del crimen» se 
proyecta en una institución objetiva que debe garanti- 
zar al mismo tiempo la destrucción de las madres y la 
selección de las hijas (la madre como «ramera» y la hi- 
ja como cómplice). En Masoch, al contrario, la prosti- 
tución ideal descansa sobre un contrato privado por el 
cual el héroe masoquista persuade a su mujer, en tan- 
to madre buena, para que se entregue a otros.16 Con 
esto, la madre oral como ideal del masoquista ha de 
asumir el conjunto de las funciones que corresponden 
a las demás imágenes de mujer; y, al asumir estas 
funciones, las transforma y las sublima. Esta es la ra- 
zón por la cual las interpretaciones psicoanalíticas 
 

16 En un relato de Klossowski, Le souffleur, encontramos esta dife- 
rencia de naturaleza entre los dos fantasmas, sádico y masoquista, de 
prostitución: cf. la oposición entre «el hotel de Longchamp» y «las leyes 
de la hospitalidad». 
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del masoquismo en función de la «madre mala» nos 
resultan absolutamente marginales. 

Pero tal concentración sobre la madre buena oral 
implica el primer aspecto, según el cual se anula al 
padre y sus miembros y funciones se distribuyen en- 
tre las tres mujeres. Reunida tal condición, estas tie- 
nen el campo libre para su combate y su epifanía, que 
deben conducir precisamente al triunfo de la madre 
oral. En síntesis, las tres mujeres constituyen un or- 
den simbólico en el cual o por el cual el padre está ya 
suprimido, suprimido desde siempre. Por eso el maso- 
quista tiene tanta necesidad del mito para expresar 
esa eternidad de tiempo: todo está ya consumado, to- 
do acontece entre las imágenes de madre (como la ca- 
za y la conquista de la piel). Hay motivo para extra- 
ñarse cuando se ve al psicoanálisis, en sus más avan- 
zadas exploraciones, enlazar al «nombre del padre» la 
instauración de un orden simbólico. ¿No implica esto 
insistir en la idea, singularmente poco analítica, de 
que la madre es naturaleza, y el padre único, princi- 
pio de cultura y representante de la ley? El masoquis- 
ta vive el orden simbólico como inter–materno, y pos- 
tula las condiciones bajo las cuales la madre se con- 
funde, en este orden, con la ley. De ahí que, en el caso 
del masoquismo, no deba hablarse de una identifica- 
ción con la madre. La madre no es en absoluto térmi- 
no de una identificación, sino condición del simbolis- 
mo a través del cual el masoquista se expresa. La tri- 
plicación de las madres ha expulsado literalmente al 
padre del universo masoquista. En La sirena, Masoch 
presenta a un joven que deja entender que su padre 
ha muerto sólo porque le parece más simple y cortés 
no aclarar un malentendido. A la denegación magnifi- 
cadora de la madre («No, a la madre no le falta simbó- 
licamente nada»), corresponde una denegación anula- 
dora del padre («El padre no es nada», es decir, está 
privado de toda función simbólica). 
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Entonces hay que considerar más de cerca la ma- 
nera en que el hombre, el Tercero, es introducido o 
reintroducido en el fantasma masoquista. La búsque- 
da del tercero, del «Griego», domina la vida y la obra 
de Masoch. Pero, tal como ocurre en La Venus, el 
Griego tiene dos caras. Una, interior al fantasma, es 
afeminada y travestida: el Griego es «semejante a 
una mujer (...) En París se lo vio al principio vestido 
de mujer, y los hombres lo abrumaban con sus car- 
tas de amor». La otra, la cara viril, señala por el con- 
trario el fin del fantasma y del ejercicio masoquistas: 
cuando el Griego toma el látigo y azota a Severino, el 
encanto suprasensual se desvanece rápidamente, y 
«sueño voluptuoso, mujer y amor» se disipan. Así 
pues, final sublime y humorístico de la novela, Severi- 
no renuncia al masoquismo, se hace sádico él mismo. 
Debemos entender que el padre, anulado en el orden 
simbólico, continuaba actuando sin embargo en el or- 
den real o vivido. Lacan enunció una profunda ley se- 
gún la cual lo que se cancela simbólicamente resurge 
en lo real en forma alucinatoria.17 El final de La Ve- 
nus marca de manera típica ese retorno agresivo y 
alucinante del padre, en un mundo que lo había anu- 
lado simbólicamente. Todo en el texto que se acaba de 
citar indica que la realidad de la escena exige un mo- 
do de aprehensión alucinatorio.; pero que, en cambio, 
ella hace imposible la prosecución o la continuación 
del fantasma. Así pues, sería totalmente equivocado 
 

17 Cf. Jacques Lacan, La Psychanalyse, I, págs. 48 y sig. Tal como 
Lacan la definió, la «forclusión», Verwerfung, es un mecanismo que se 
ejerce en el orden simbólico y que afecta esencialmente al padre o, me- 
jor dicho, al «nombre del padre». Lacan parece considerar original este 
mecanismo, independiente de cualquier etiología materna (la desvir- 
tuación del papel de la madre sería, en rigor, efecto de la anulación del 
padre en la forclusión). Cf. no obstante, desde la perspectiva de Lacan, 
el artículo de Piera Aulagnier, «Remarques sur la structure psychoti- 
que», La Psychanalyse, VIII, donde parece reintegrarse a la madre 
cierta función de agente simbólico activo. 
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confundir el fantasma que actúa en el orden simbólico 
con la alucinación en la que se expresa la revancha de 
lo vivido en el orden de lo real. Theodor Reik cita un 
caso en el que toda la «magia» de la escena masoquis- 
ta se diluye porque el sujeto ha creído ver en la mujer 
que va a pegarle algo que le recordaba al padre.18 (Al 
final de La Venus pasa algo similar; aunque en menor 
grado, puesto que en la novela de Masoch la imagen 
del padre ha sustituido «realmente» a la mujer–verdu- 
go y de ello ha resultado el abandono presuntamente 
definitivo de la empresa masoquista.) Reik comenta 
este caso como si probara que el padre es cabalmente 
la verdad de la mujer–verdugo, que se encuentra ocul- 
to tras la imagen de madre; de esto Reik extrae un ar- 
gumento a favor de la unidad sadomasoquista. Noso- 
tros pensamos que deben sacarse las conclusiones 
opuestas. El sujeto, dice Reik, está «desilusionado»; 
habría que decir que está «desfantasmatizado», y que 
en cambio está alucinado, alucinizado. Y que, lejos de 
ser la verdad del masoquismo, lejos de sellar su alian- 
za con el sadismo, el retorno ofensivo de la imagen de 
padre marca el peligro, siempre presente, que amena- 
za desde el exterior al mundo masoquista y que hace 
crujir las «defensas» que el masoquista construyó co- 
mo condiciones y límites de su mundo perverso sim- 
bólico. (A tal punto que favorecer esta destrucción y 
tomar por verdad interna esta protesta de lo real ex- 
terior significaría hacer un psicoanálisis «salvaje».) 

Pero ¿qué hace el masoquista para precaverse de 
ese retorno, tanto el de la realidad como el de la aluci- 
nación del retorno ofensivo del padre? El héroe maso- 
quista tiene que valerse de un procedimiento comple- 
jo para proteger su mundo fantasmático y simbólico, 
y para conjurar los ataques alucinatorios de lo real 
(también podría hablarse de los ataques reales de la 
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alucinación). Veremos que ese procedimiento existe 
en el masoquismo de manera constante: se trata del 
contrato establecido con la mujer y que, en un mo- 
mento preciso y por un tiempo determinado, otorga a 
esta todos los derechos. Gracias al contrato, el maso- 
quista conjura el peligro del padre e intenta garanti- 
zar la adecuación del orden real y la vivencia tempo- 
ral al orden simbólico, donde el padre está anulado 
desde siempre. Gracias al contrato, es decir, gracias al 
más racional de los actos y al más definido en el tiem- 
po, el masoquista alcanza las regiones más míticas y 
eternas, aquellas donde reinan las tres imágenes de 
madre. En virtud del contrato, el masoquista se hace 
pegar; pero lo que hace pegar, humillar y ridiculizar 
en él, es la imagen de padre, la semejanza del padre, 
la posibilidad del retorno ofensivo del padre. El pega- 
do no es «un hijo», es un padre. El masoquista se hace 
libre para un nuevo nacimiento en el que el padre no 
tiene ninguna intervención. 
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Pero ¿cómo explicar que, aun en el contrato, el 
masoquista apele al Tercero, al Griego? ¿Que ansíe al 
Tercero o al Griego tan fervorosamente? No cabe du- 
da de que, desde cierto ángulo, ese tercero no expresa 
sólo el peligro del retorno ofensivo del padre sino —en 
un sentido completamente distinto— la posibilidad 
del nuevo nacimiento, la proyección del nuevo hom- 
bre que debe resultar del ejercicio masoquista. El ter- 
cero reúne, pues, elementos diversos: feminizado, no 
indica todavía más que un desdoblamiento de la mu- 
jer; idealizado, prefigura la salida masoquista; sádico, 
representa, por el contrario, el peligro paterno vinien- 
do a obstruir la salida, a interrumpirla de manera 
brutal. Más profundamente, hay que pensar en las 
condiciones en que funciona el fantasma en general. 
El masoquismo es el arte del fantasma. El fantasma 
actúa sobre dos series, sobre dos límites, sobre dos 
«bordes»; entre ambos se instala una resonancia que 



constituye la verdadera vida del fantasma. El fan- 
tasma masoquista tiene por bordes simbólicos a la 
madre uterina y a la madre edípica: entre las dos, y 
de una a otra, la madre oral, el corazón del fantasma. 
El masoquista juega con estos extremos y los hace 
resonar en la madre oral. De este modo confiere a es- 
ta, a la madre buena, una amplitud que le hace rozar 
constantemente la imagen de sus rivales. La madre 
oral tiene que arrebatar a la madre uterina sus fun- 
ciones hetéricas (prostitución), así como a la madre 
edípica sus funciones sadizantes (castigo). Y en los 
dos extremos de su movimiento pendular, la madre 
buena tiene que afrontar al tercero anónimo de la 
madre uterina, al tercero sádico de la madre edípica. 
Pero precisamente, salvo que la alucinación lo estro- 
pee todo, el tercero sólo es ansiado y convocado a fin 
de poder neutralizarlo mediante la sustitución de las 
madres uterina y edípica por la madre buena. En este 
aspecto, la aventura con Luis II es paradigmática; su 
lado cómico está en las artimañas implementadas de 
un lado y otro.19 Cuando recibe las primeras cartas de 
Anatole, Masoch espera vivamente que sea una mu- 
jer. Pero tiene ya lista una artimaña para el caso de 
que fuese hombre: introducirá a Wanda en la historia 
y, en complicidad con el tercero, le hará cumplir fun- 
ciones hetéricas o sadizantes, pero hará que las cum- 
pla en el carácter de madre buena. Anatole, que tiene 
otros proyectos, responde a esta artimaña con otra, 
inesperada, introduciendo a su vez a su primo joroba- 
do y cuya función será neutralizar a Wanda contra to- 
das las intenciones de Masoch... 

Preguntarse si el masoquismo es femenino y pasi- 
vo, y el sadismo, viril y activo, tiene una importancia 
secundaria. Implica prejuzgar sobre la coexistencia 
del sadismo y el masoquismo, sobre el giro del uno en 
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el otro y sobre su unidad. El sadismo y el masoquismo 
no están compuestos respectivamente de pulsiones 
parciales, sino de figuras completas. El masoquista 
vive en él la alianza de la madre oral con el hijo, como 
el sádico vive la del padre con la hija. Los travestis, 
sádicos y masoquistas, cumplen la función de sellar 
esta alianza. En el caso del masoquismo, la pulsión 
viril se encarna en el papel del hijo, mientras que la 
pulsión femenina se proyecta en el papel de la madre; 
pero, precisamente, ambas pulsiones constituyen una 
figura, por cuanto la feminidad es postulada como no 
carente de nada y la virilidad como suspendida en la 
denegación (así como la ausencia de pene no es falta 
de falo, su presencia no es posesión del falo, al contra- 
rio). En el masoquismo, a una hija le resulta fácil asu- 
mir el papel del hijo con relación a la madre pegadora 
que posee idealmente el falo y de la cual depende el 
nuevo nacimiento. Otro tanto se dirá del sadismo y de 
la posibilidad de que un muchacho encarne el papel 
de hija en función de una proyección del padre. La fi- 
gura del masoquista es hermafrodita, como la del sá- 
dico es andrógina. Cada cual dispone en su mundo de 
todos los elementos que tornan imposible e inútil el 
paso al otro. Se evitará en todo caso tratar el sadismo 
y el masoquismo como perfectos contrarios, salvo pa- 
ra decir que los contrarios se rehuyen, que cada cual 
huye o perece... Pero las relaciones de contrariedad 
sugieren demasiado la posibilidad de transformación, 
inversión y unidad. Entre el sadismo y el masoquismo 
se revela una profunda asimetría. Si es verdad que el 
sadismo presenta una negación activa de la madre y 
una inflación del padre (colocado por encima de las le- 
yes), el masoquismo opera por una doble denegación, 
denegación positiva, ideal y magnificadora de la ma- 
dre (identificada con la ley) y denegación amoladora 
del padre (expulsado del orden simbólico). 
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Los elementos novelescos de Masoch 

El primer elemento novelesco de Masoch es estéti- 
co y plástico. Se dice que los sentidos se hacen «exper- 
tos en teoría», que el ojo pasa a ser un ojo realmente 
humano cuando su propio objeto se ha vuelto objeto 
humano, cultural, oriundo del hombre y destinado al 
hombre. Un órgano se hace humano cuando toma por 
objeto la obra de arte. Todo el animal sufre cuando sus 
órganos cesan de ser animales: Masoch pretende vi- 
vir el sufrimiento de una transmutación semejante. 
Llama a su doctrina «suprasensualismo» para indicar 
el estado cultural de una sensualidad transmutada. 
Por eso, en Masoch, los amores encuentran su fuente 
en la obra de arte. El aprendizaje se efectúa con muje- 
res de piedra. Confundidas con frías estatuas bajo la 
claridad de la luna o con cuadros en la sombra, las 
mujeres son perturbadoras. Toda La Venus se encuen- 
tra bajo el signo del Tiziano, en la relación mística de 
la carne, las pieles y el espejo. Aquí se anuda el lazo 
entre lo helado, lo cruel y lo sentimental. Las escenas 
masoquistas necesitan petrificarse como esculturas o 
cuadros, duplicar ellas mismas las esculturas y los 
cuadros, desdoblarse en un espejo o en un reflejo (Se- 
verino sorprendiendo su imagen...). 
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Los héroes de Sade no son amantes del arte y me- 
nos aún coleccionistas. Sade, en Juliette, da la verda- 
dera razón: «¡Ah, se hubiese necesitado un grabador 
que transmitiera a la posteridad este cuadro divino y 
voluptuoso! Pero la lujuria, que corona demasiado rá- 
pidamente a nuestros actores, tal vez no hubiese dado 
al artista el tiempo de captarlos. No le es fácil al arte, 
carente de movimiento, realizar una acción cuya al- 
ma es toda movimiento». La sensualidad no es otra 
cosa que movimiento. Por esto Sade, para traducir es- 
te movimiento inmediato del alma sobre el alma, se 
sirve más de un proceso cuantitativo de acumulación 



 

y aceleración, mecánicamente fundado en una teoría 
materialista: reiteración de las escenas, multiplica- 
ción dentro de cada una, precipitación, sobredetermi- 
nación (a la vez «yo cometía parricidio, incesto, asesi- 
naba, prostituía, sodomizaba»). Hemos visto por qué 
motivo el número, la cantidad, la precipitación cuan- 
titativa eran la locura propia del sadismo. Masoch, en 
cambio, tiene todas las razones para creer en el arte y 
en las inmovilidades y reflexiones de la cultura. Como 
él las ve, las artes plásticas eternizan sus temas de- 
jando en suspenso un gesto o una actitud. Esa fusta o 
esa espada que no se inclinan, esas pieles que no se 
abren, ese tacón que no termina de abatirse, como si 
el pintor hubiese renunciado al movimiento tan sólo 
para expresar una espera más profunda, más próxi- 
ma a las fuentes de la vida y de la muerte. La afición a 
las escenas coaguladas, como fotografiadas, estereoti- 
padas o pintadas, se manifiesta en las novelas de Ma- 
soch con el más alto grado de intensidad. En La Ve- 
nus, le toca a un pintor decirle a Wanda: «Mujer, dio- 
sa... ¿no sabes lo que es amar, consumirse de langui- 
dez y pasión?». Y Wanda surge, con sus pieles y su lá- 
tigo, adoptando una pose en suspenso, cual un cuadro 
vivo: «Voy a mostrarle otro retrato mío, un retrato que 
pinté yo misma, usted me lo copiará...». «Usted me lo 
copiará» expresa a un tiempo la severidad de la orden 
y la reflexión del espejo. 

Pertenece esencialmente al masoquismo una ex- 
periencia de la espera y del suspenso. Las escenas 
masoquistas incluyen auténticos ritos de suspensión 
física, atadura, enganche, crucifixión. El masoquista 
es moroso, pero aquí la palabra morose califica prime- 
ro el retraso o la dilación.* A menudo se ha señalado 
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sólo en una segunda acepción, y como integrante de la fórmula déléc- 
tation morose, aparece el matiz de retraso. (N. de la T.) 



que el complejo placer–dolor no alcanzaba para defi- 
nir al masoquismo; pero tampoco alcanzan la humi- 
llación, la expiación, el castigo, la culpa. Se niega jus- 
tificadamente que el masoquista sea un ser extraño 
que encuentra su placer en el dolor. Se señala que el 
masoquista es alguien como todo el mundo, que en- 
cuentra su placer donde lo encuentran los otros, sólo 
que, simplemente, un dolor previo o una punición, 
una humillación sirven en él de condiciones indispen- 
sables para la obtención del placer. Sin embargo, se- 
mejante mecanismo resultará incomprensible si no se 
lo relaciona con la forma, y en particular con la forma 
de tiempo que lo hace posible. Por eso es un error par- 
tir del complejo placer–dolor como materia dúctil para 
todas las transformaciones, empezando por la preten- 
dida transformación sadomasoquista. En realidad, la 
forma del masoquismo es la espera. El masoquista es 
el que vive la espera en estado puro. Es propio de la 
pura espera el desdoblarse en dos flujos simultáneos, 
el que representa lo que uno espera, y que por esencia 
tarda, hallándose siempre retrasado y siempre pos- 
tergado, y el que representa lo que uno prevé,* única 
cosa que podría precipitar la llegada de lo esperado. 
Que una forma semejante, que ese ritmo de tiempo 
con sus dos flujos sea provisto justamente por cierta 
combinación placer–dolor, es una consecuencia nece- 
saria. El dolor viene a efectuar lo que uno prevé, al 
mismo tiempo que el placer efectúa lo que uno espera. 
El masoquista espera el placer como algo esencial- 
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* La traducción no permite verter el juego del original sobre dos for- 
mas del verbo francés attendre, «esperar», plasmadas en los sintag- 
mas «ce qu’on attend» y «quelque chose à quoi l’on s’attend». Se trata 
aquí de dos corrientes de sentido que también presenta el español «es- 
perar», pero cuyas diferencias sólo podrían estar dadas por el contexto 
y no por un régimen diferente del verbo, como sí ocurre en francés. Co- 
mo solución para el segundo sintagma se decidió sustituir el verbo «es- 
perar» por «prever», privilegiando la proximidad de sentido más que 
una improbable reproducción del juego francés. (N. de la T.) 



mente retrasado y prevé el dolor como una condición 
que hace posible, por fin (física y moralmente), el arri- 
bo del placer. Posterga, pues, el placer todo el tiempo 
necesario para que un dolor también esperado le dé 
permiso. La angustia masoquista adquiere aquí la do- 
ble determinación de esperar infinitamente el placer, 
pero previendo intensamente el dolor. 

La denegación, el suspenso, la espera, el fetichis- 
mo y el fantasma forman la constelación propiamente 
masoquista. Lo real, como hemos visto, está afectado 
no por una negación sino por una suerte de denega- 
ción que lo hace pasar al fantasma. El suspenso cum- 
ple la misma función con respecto al ideal y lo intro- 
duce en aquel. En cuanto a la espera, es la unidad 
ideal–real, la forma o la temporalidad del fantasma. 
El fetiche es el objeto de este, el objeto fantasmatizado 
por excelencia. Veamos un fantasma masoquista: una 
mujer en short está montada en una bicicleta fija y 
pedalea vigorosamente; el sujeto se encuentra acosta- 
do bajo la bicicleta, los pedales vertiginosos casi lo ro- 
zan, las palmas de sus manos rodean las pantorrillas 
de la mujer. Se reúnen aquí todas las determinacio- 
nes, desde el fetichismo de la pantorrilla hasta la do- 
ble espera encarnada por el movimiento de los peda- 
les y la inmovilidad de la bicicleta. No hay espera pro- 
piamente masoquista; el masoquista es más bien el 
moroso, el que vive la espera en estado puro. Cual 
Masoch haciéndose arrancar una muela sana a condi- 
ción de que su mujer, vestida de pieles, esté ante él y 
lo mire con expresión de amenaza. Otro tanto se dirá 
del fantasma: hay menos fantasmas masoquistas que 
un arte masoquista del fantasma. 
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El masoquista necesita creer que sueña, incluso 
cuando no sueña. Jamás se hallará en el sadismo se- 
mejante disciplina del fantasma. Maurice Blanchot 
definió muy bien la situación de Sade (y de sus perso- 
najes) respecto de este: «Porque su propio sueño eróti- 



 

co consiste en proyectar, sobre personajes que no sue- 
ñan sino que actúan realmente, el movimiento irreal 
de sus goces (...) cuanto más soñado es ese erotismo, 
más exige una ficción de la que el sueño esté desterra- 
do, donde el desenfreno sea realizado y vivido».20 En 
otros términos: Sade necesita creer que no sueña, in- 
cluso cuando sueña. El uso sádico del fantasma se ca- 
racteriza por una potencia violenta de proyección, de 
tipo paranoico, por la cual el fantasma deviene instru- 
mento de un cambio esencial y súbito introducido en 
el mundo objetivo. (Como Clairwil soñando que no ce- 
sa de intervenir con su maldad en el mundo, incluso 
cuando duerme.) El potencial placer–dolor propio del 
fantasma se realiza entonces de manera tal que el do- 
lor debe ser experimentado por personajes reales, 
siendo el placer el beneficio del sádico en tanto puede 
soñar que no sueña. Juliette da los consejos siguien- 
tes: «Permaneced quince días enteros sin ocuparos de 
lujuria, distraeos, divertios con otras cosas...», y lue- 
go acostaos en la oscuridad e imaginad gradualmente 
diferentes clases de extravíos; uno de ellos os impre- 
sionará más, constituirá una suerte de idea deliran- 
te que habrá que sentar por escrito y luego ejecutar 
bruscamente. El fantasma adquiere entonces el má- 
ximo poder de agresión, intervención y sistematiza- 
ción en lo real: la Idea es proyectada con rara violen- 
cia. Ahora bien, el uso masoquista, que consiste en 
neutralizar lo real y en suspender el ideal en la inte- 
rioridad pura del fantasma mismo, es completamente 
diferente. Pensamos que esta diferencia de uso deter- 
mina en cierto modo la diferencia de contenidos. En el 
mismo sentido, por esta forma de la proyección en el 
uso debe interpretarse el hecho de que la relación del 
sádico con los fetiches tenga un carácter destructivo. 
No se dirá que la destrucción del fetiche implica a su 
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vez una creencia fetichista (como cuando se pretende 
que la profanación implica la creencia en lo sagrado): 
no hay aquí más que generalidades huecas. La des- 
trucción del fetiche mide la velocidad de proyección, 
la manera en que el sueño se suprime como sueño y 
en que la Idea irrumpe en el mundo real despierto. La 
constitución del fetiche en el masoquismo, en cambio, 
mide la fuerza interior del fantasma, su lentitud de 
espera, su potencia de suspenso o de coagulación, y la 
forma en que lo ideal y lo real juntos son absorbidos 
por él. 

Parecería que los contenidos respectivos del sadis- 
mo y del masoquismo vinieran a llenar en cada oca- 
sión la forma de sus tentativas. Que la combinación 
placer–dolor se distribuya de una manera o de otra, 
que la imagen de padre o la imagen de madre vengan 
a llenar el fantasma, esto depende primero de una for- 
ma, y de una forma que sólo así podía efectuarse. Si se 
parte de la materia, todo está provisto de antemano, 
incluida la unidad sadomasoquista, pero se lo mezcla 
todo. Determinada fórmula de asociación del placer y 
del dolor sólo puede obtenerse bajo ciertas condicio- 
nes (la forma de la espera). Tal o cual otra, bajo condi- 
ciones distintas (la forma de la proyección). Las defi- 
niciones materiales del masoquismo a partir del com- 
plejo placer–dolor son insuficientes: como se dice en 
lógica, son solamente nominales; no muestran la posi- 
bilidad de lo que definen, la posibilidad del resultado. 
Pero hay aún algo peor: son no distintivas, y dejan li- 
bre curso a todas las combinaciones entre el sadismo 
y el masoquismo, a todas las transformaciones. Las 
definiciones morales, fundadas en la culpa y la expia- 
ción, no son mejores, puesto que se asientan a su vez 
sobre la pretendida circulación entre el sadismo y el 
masoquismo (en este sentido son aún más «morales» 
de lo que se piensa). El masoquismo de base no es ni 
material ni moral, es formal, únicamente formal. Y 
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los mundos de la perversión en general exigen que el 
psicoanálisis sea verdaderamente un psicoanálisis 
formal, casi deductivo, que considere primero el for- 
malismo de los procedimientos como otros tantos ele- 
mentos novelescos. 

En este ámbito de un psicoanálisis formal y especí- 
ficamente en relación con el masoquismo, nadie llegó 
más lejos que Theodor Reik, quien estableció cuatro 
características fundamentales: 1) la «significación es- 
pecial de la fantasía», es decir, la forma del fantasma 
(el fantasma vivido por sí mismo, o la escena soñada, 
dramatizada, ritualizada, absolutamente indispensa- 
ble al masoquismo); 2) el «factor suspensivo» (la espe- 
ra, el retraso, donde se expresa el modo como actúa la 
angustia sobre la tensión sexual impidiéndole crecer 
hasta el orgasmo); 3) el «rasgo demostrativo» o más 
bien persuasivo (con el que el masoquista exhibe el 
sufrimiento, el malestar y la humillación); 4) el «fac- 
tor provocador» (el masoquista reclama agresivamen- 
te el castigo como aquello que disuelve la angustia y le 
otorga el placer prohibido).21 

Es curioso que Reik, no menos que los otros analis- 
tas, descuide un quinto y muy importante factor: la 
forma del contrato en la relación masoquista. Tanto 
en las aventuras reales de Masoch como en sus nove- 
las, tanto en el caso particular de Masoch como en la 
estructura del masoquismo en general, el contrato 
aparece como la forma ideal y la condición necesaria 
de la relación amorosa. Se suscribe, pues, un contrato 
con la mujer–verdugo, renovando aquella idea de los 
antiguos juristas según la cual hasta la esclavitud 
descansa sobre un pacto. En apariencia, lo que obliga 
al masoquista son los hierros y las correas, pero, en ri- 
gor, sólo lo obliga su palabra. El contrato masoquista 
no expresa solamente la necesidad del consentimien- 
 

21 Theodor Reik, Le masochisme, op. cit., págs. 45–88. 
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to de la víctima, sino el don de persuasión, el esfuerzo 
pedagógico y jurídico mediante el cual la víctima eri- 
ge a su verdugo. Se observará al respecto, en los con- 
tratos de Masoch que citamos más adelante, la evo- 
lución y precipitación de las cláusulas: mientras que 
el primero preserva cierta reciprocidad de deberes, 
una duración limitada, una reserva de partes inalie- 
nables (la parte del trabajo o la del honor), el segundo 
confiere a la mujer más derechos aún y le retira al su- 
jeto todos los suyos, incluido el derecho al nombre, el 
honor o la vida.22 (El contrato de La Venus cambia el 
nombre de Severino.) Esta precipitación del contrato 
permite advertir que la función contractual es esta- 
blecer la ley, pero que, cuanto mejor se la establezca, 
más cruel se torna y más derechos restringe de una de 
las partes contratantes (aquí, la parte instigadora). 
El sentido del contrato masoquista es conferir el po- 
der simbólico de la ley a la imagen de madre. ¿Por qué 
se necesita un contrato y por qué semejante evolución 
del contrato? Habrá que indagar las razones, pero ya 
mismo se comprueba que no hay masoquismo sin con- 
trato o sin cuasi contrato en el espíritu del masoquis- 
ta (cf. el «paginismo»). 

El culturalismo de Masoch tiene, pues, dos aspec- 
tos: un aspecto estético que se desarrolla según el mo- 
delo del arte y del suspenso, y un aspecto jurídico que 
responde al modelo del contrato y de la sumisión. Sa- 
de, por su lado, no sólo es indiferente a los recursos de 
la obra de arte sino que, además, su hostilidad al con- 
trato, a la menor apelación al contrato, a cualquier 
idea o cualquier teoría del contrato, es ilimitada. Toda 
la irrisión sádica se ejerce contra el principio del con- 
trato. Pues bien, estos dos puntos de vista no harán 
que nos contentemos con oponer el culturalismo de 
Masoch al naturalismo de Sade. En Sade y en Masoch 
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hay naturalismo por igual, y distinción de dos natura- 
lezas. Pero estas naturalezas están distribuidas de un 
modo completamente distinto y, lo que es más impor- 
tante, el paso de una a otra no se cumple de la misma 
manera. Según Masoch, precisamente la obra de arte 
y el contrato hacen pasar de la naturaleza grosera a 
la gran Naturaleza, sentimental y reflexiva. En Sade, 
por el contrario, el paso de la naturaleza segunda a la 
Naturaleza primera no implica ningún suspenso, nin- 
guna estética, sino el esfuerzo de instaurar un meca- 
nismo de movimiento perpetuo e instituciones de mo- 
vimiento perpetuo. Las sociedades secretas de Sade, 
las sociedades de libertinos, son sociedades de institu- 
ción. El pensamiento de Sade se expresa en términos 
de institución no menos que el de Masoch en términos 
de contrato. Es conocida la distinción jurídica entre el 
contrato y la institución: el contrato supone por prin- 
cipio la voluntad de los contratantes, define entre 
ellos un sistema de derechos y deberes, no puede opo- 
nerse a terceros y su validez es de duración limitada; 
la institución define en general un estatuto de larga 
duración, involuntario e intransferible, estatuto cons- 
titutivo de un poder, de una potencia y cuyo efecto 
puede oponerse a terceros. Pero más característica 
aún es la diferencia entre el contrato y la institución 
con respecto a lo que se denomina ley.: el contrato es 
verdaderamente generador de una ley, aun si esta úl- 
tima desborda y desmiente las condiciones que le die- 
ron nacimiento; por el contrario, la institución se pre- 
senta en un orden muy diferente del de la ley, hacien- 
do inútiles las leyes y reemplazando el sistema de de- 
rechos y deberes por un modelo dinámico de acción, 
poder y potencia. Saint–Just, por ejemplo, reclama 
muchas instituciones y muy pocas leyes, y proclama 
que nada se habrá hecho aún en la república mien- 
tras las leyes prevalezcan sobre las instituciones...23 

23  Tesis principal de Las instituciones republicanas. 
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En síntesis: un movimiento particular del contrato lo 
hace considerarse generador de la ley, sin perjuicio de 
subordinarse a ella y de reconocer su superioridad; un 
movimiento particular de la institución hace degene- 
rar la ley y se considera superior a ella. 

Muchas veces se señaló la afinidad del pensamien- 
to de Sade con el tema de la institución (y con ciertos 
aspectos del pensamiento de Saint–Just). Pero no hay 
que limitarse a decir que los héroes de Sade ponen las 
instituciones al servicio de sus anomalías ni que ne- 
cesitan de las instituciones en tanto límites que den 
pleno valor a sus transgresiones. El pensamiento de 
Sade sobre la institución es más directo y profundo. 
Sus relaciones con la ideología revolucionaria son 
complejas: no tiene ninguna simpatía por la concep- 
ción contractual del régimen republicano, y menos 
simpatía aún por la idea de ley. En la revolución en- 
cuentra lo que detesta, la ley y el contrato. La ley y el 
contrato son lo que separa aún a los franceses de la 
verdadera república. Pero es aquí precisamente don- 
de se muestra el pensamiento político de Sade: su ma- 
nera de oponer la institución a la ley, y la fundación 
institucional de la república, a la fundación contrac- 
tual. Saint–Just acentuaba la relación inversa: más 
leyes cuantas menos instituciones (monarquía y des- 
potismo), más instituciones cuantas menos leyes (re- 
pública). Todo indicaría que Sade se empeñó en extre- 
mar esta concepción hasta hacerle alcanzar un punto 
de ironía que puede ser también su más alta seriedad: 
¿cuáles serían las instituciones que supondrían un 
mínimo de leyes y, en última instancia, ninguna ley 
en absoluto (de leyes «tan ligeras, en número tan pe- 
queño»)? Las leyes ligan las acciones, las inmovilizan, 
y las moralizan. Puras instituciones sin leyes serían 
por naturaleza modelos de acciones libres, anárqui- 
cas, en movimiento perpetuo, en revolución perma- 
nente, en estado de inmoralidad constante. «La insu- 
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rrección (...) no es un estado moral: debe ser sin em- 
bargo el estado permanente de una república; por lo 
tanto, sería absurdo e igualmente peligroso exigir que 
quienes deben mantener la perpetua actividad de la 
máquina sean a su vez seres extremadamente mora- 
les, porque el estado moral de un hombre lo es de paz 
y tranquilidad, y en cambio su estado inmoral es un 
estado de movimiento perpetuo que lo aproxima a la 
necesaria insurrección en la que el republicano debe 
mantener siempre el gobierno del que es miembro». 
En el célebre texto La filosofía en el tocador, «France- 
ses, un esfuerzo aún si queréis ser republicanos», se- 
ría equivocado ver una simple aplicación contradicto- 
ria de los fantasmas sádicos a la política. El proble- 
ma, a la vez formal y político, es mucho más serio y 
también más original. El problema consiste en lo si- 
guiente: si es verdad que el contrato es una mistifica- 
ción, si es verdad que la ley constituye también una 
mistificación al servicio del despotismo, si es verdad 
que la institución es la única forma política que difie- 
re por naturaleza de la ley y del contrato, ¿cuáles se- 
rán las instituciones perfectas, es decir, aquellas que 
se opongan a todo contrato y que supongan sólo un 
mínimo de leyes? La respuesta irónica de Sade es que, 
bajo estas condiciones, el ateísmo —la calumnia, el 
robo—, la prostitución, el incesto y la sodomía —in- 
clusive el asesinato— son institucionalizables y, más 
aún, son el objeto necesario de las instituciones 
ideales, de las instituciones de movimiento perpetuo. 
Obsérvese, entre otras cosas, la insistencia de Sade 
en la posibilidad de instituir la prostitución universal 
y su intento de refutar la objeción «contractual» fun- 
dada en la invalidez del contrato ante terceros. 

De todos modos, definir el pensamiento político de 
Sade requiere algo más que confrontar sus inflama- 
das declaraciones con su muy moderada actitud per- 
sonal durante la revolución. La oposición institución-
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contrato y la oposición consiguiente institución–ley 
devinieron lugares comunes jurídicos del espíritu po- 
sitivista, pero compromisos de naturaleza cambiante 
les hicieron perder sentido y calidad revolucionaria. 
Para recuperar el sentido de esas oposiciones, de las 
opciones y direcciones que implican, es preciso volver 
a Sade (y también a Saint–Just, cuyas respuestas di- 
ferían de las de este). Hay en Sade un profundo pen- 
samiento político, el de la institución revolucionaria y 
republicana en su doble oposición a la ley y al contra- 
to. Pero este pensamiento de la institución es irónico 
de cabo a rabo puesto que, sexual y sexualizado, se 
monta en provocación contra toda tentativa contrac- 
tual y legalista de pensar la política. ¿No debe espe- 
rarse de Masoch un prodigio inverso? ¿No ya un pen- 
samiento irónico en función de la Revolución de 1789, 
sino un pensamiento humorístico vinculado a las re- 
voluciones de 1848? ¿No ya un pensamiento irónico 
de la institución opuesta al contrato y la ley, sino un 
pensamiento humorístico del contrato y la ley en sus 
relaciones mutuas? Y ello hasta el punto de que sólo 
se podría acceder a estos auténticos problemas del de- 
recho bajo las formas pervertidas que Sade y Masoch 
supieron darles, al convertir sus elementos noveles- 
cos en una parodia de la filosofía de la historia. 

 

 

La ley, el humor y la ironía 
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Existe una imagen clásica de la ley. Platón le dio 
una expresión perfecta que se impuso en el mundo 
cristiano. Esta imagen define un doble estado de la 
ley desde el punto de vista de su principio y desde el 
punto de vista de sus consecuencias. Por lo que se re- 
fiere al principio, la ley no está en primer lugar. La ley 
es tan sólo un poder segundo y delegado, depende de 



un principio más alto que es el Bien. Si los hombres 
supieran lo que es el Bien o supieran ajustarse a él, no 
tendrían necesidad de ley. La ley no es sino el repre- 
sentante del Bien en un mundo que este ha abando- 
nado en mayor o menor medida. Tanto es así que, des- 
de el punto de vista de las consecuencias, obedecer las 
leyes es lo «mejor», siendo lo mejor la imagen del 
Bien. El justo se somete a las leyes en el país donde 
nació, en el país donde vive. Obra así lo mejor posible, 
aun cuando conserve su libertad de pensar: de pensar 
el Bien y para el Bien. 
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Esta imagen, en apariencia tan conformista, encie- 
rra sin embargo una ironía y un humor que constitu- 
yeron las condiciones de una filosofía política, un 
doble margen de reflexión, arriba y abajo en la escala 
de la ley. En este aspecto, la muerte de Sócrates es pa- 
radigmática. Las leyes ponen en manos del condena- 
do su suerte y le exigen que les dé, sometiéndose a 
ellas, una sanción reflexiva. Hay mucha ironía en es- 
ta conducta de remontarse desde las leyes hasta un 
Bien absoluto como principio necesario que las funda. 
Hay mucho humor en la conducta de descender de las 
leyes a un Mejor relativo, necesario para persuadir- 
nos a obedecerlas. Vale decir que la noción de ley no se 
sostiene por sí misma, salvo por la fuerza, y que nece- 
sita idealmente un más alto principio así como una 
más lejana consecuencia. Quizás este sea el motivo 
por el que, según un misterioso texto del Fedón, los 
discípulos no asisten sin risas a la muerte de Sócra- 
tes. La ironía y el humor forman esencialmente el 
pensamiento de la ley. Se ejercen en vinculación con 
la ley y encuentran su sentido en relación con ella. La 
ironía es el juego de un pensamiento que se permite 
fundar la ley sobre un Bien infinitamente superior; el 
humor, el juego de este pensamiento que se permite 
sancionarla a través de un Mejor infinitamente más 
justo. 
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Si preguntamos qué influencias destituyeron y 
destruyeron la imagen clásica de la ley, sin duda no se 
cuenta entre ellas el descubrimiento de una relativi- 
dad, una variabilidad de las leyes; esta relatividad 
era ya plenamente conocida y comprendida en la ima- 
gen clásica, de la que formaba necesariamente parte. 
La verdadera razón es otra, y su enunciado más rigu- 
roso se hallaría en la Crítica de la razón práctica de 
Kant. El propio Kant dice que la novedad de su méto- 
do reside en que la ley no depende ya del Bien sino 
que, por el contrario, el Bien depende de la ley. Esto 
significa que la ley ya no tiene, ya no puede fundarse 
en un principio superior del que recibiría su derecho. 
Esto significa que la ley debe valer por sí misma y 
fundarse sobre sí misma, y que por lo tanto no se 
abastece más que en su propia forma. En consecuen- 
cia, es la primera vez que se puede, que se debe ha- 
blar de LA LEY sin especificar nada más, sin indicar 
un objeto. La imagen clásica sólo conocía las leyes, es- 
pecificadas como tales o cuales según los dominios del 
Bien y según las circunstancias de lo Mejor. Cuando 
Kant habla en cambio de «la» ley moral, la palabra 
moral designa solamente la determinación de lo que 
queda absolutamente indeterminado: la ley moral es 
la representación de una pura forma, independiente 
de un contenido y de un objeto, de un dominio y de 
unas circunstancias. La ley moral significa LA LEY, 
la forma de la ley, que excluye cualquier principio su- 
perior capaz de fundarla. En este sentido, Kant es 
uno de los primeros que rompen con la imagen clásica 
de la ley y nos habilitan una imagen propiamente mo- 
derna. La revolución copernicana de Kant en la Crí- 
tica de la razón pura había consistido en hacer girar 
los objetos del conocimiento alrededor del sujeto; pero 
aquella de la Razón práctica, que consiste en hacer 
girar el Bien alrededor de la Ley, es por cierto mucho 
más importante. Expresa sin duda cambios impor- 



 

tantes en el mundo. Expresa también, con seguridad, 
las últimas consecuencias de un retorno a la fe judai- 
ca más allá del mundo cristiano; tal vez anuncia in- 
cluso el retorno a una concepción presocrática (edípi- 
ca) de la ley, más allá del mundo platónico. Lo cierto 
es que, al hacer de LA ley un fundamento último, 
Kant dotó al pensamiento moderno de una de sus 
principales dimensiones: el objeto de la ley se sustrae 
esencialmente.24 

Surge una nueva dimensión. No se trata del equili- 
brio que dio Kant a su descubrimiento dentro de su 
propio sistema (y de la manera en que salvó el Bien). 
Se trata, en rigor, de un descubrimiento distinto, 
correlativo, complementario del precedente. Al mis- 
mo tiempo que la ley ya no puede fundarse en el Bien 
como principio superior, tampoco debe hacerse san- 
cionar por lo Mejor como buena voluntad del justo. 
Porque lo más claro es que LA LEY, definida por su 
pura forma, carente de materia y de objeto, carente de 
especificación, es de tal orden que no se sabe lo que es 
y que no se lo puede saber. La ley obra sin ser conoci- 
da. Define un dominio de errancia en el que ya se es 
culpable, es decir, en el que se han transgredido ya los 
límites antes de saber lo que ella es: Edipo, por ejem- 
plo. Y la culpa y el castigo ni siquiera nos hacen cono- 
cer lo que es la ley, sino que la dejan en esa misma in- 
determinación que corresponde como tal a la extre- 
mada precisión del castigo. Kafka supo describir este 
mundo. Y no es cuestión de poner a Kant con Kafka, 
sino solamente de despejar dos polos constitutivos del 
pensamiento moderno de la ley. 

En efecto, si la ley ya no se funda en un Bien previo 
y superior, si vale por su propia forma, que deja abso- 
lutamente indeterminado su contenido, se torna im- 
 

24 Sobre el carácter inaprehensible del objeto de la ley, cf. los comen- 
tarios de J. Lacan referidos a la vez a Kant y a Sade: «Kant avec Sade» 
(Critique, 1963). 
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posible decir que el justo obedece a la ley para obrar lo 
mejor posible. O mejor dicho: el que obedece a la ley 
no es ni se siente justo por ello. Al contrario, se siente 
culpable, es culpable de antemano, y más culpable 
cuanto más estrictamente obedece. En una misma 
operación, la ley se manifiesta como ley pura y nos 
constituye como culpables. Las dos proposiciones que 
formaban la imagen clásica se derrumban al mismo 
tiempo, las del principio y de las consecuencias, las de 
la fundación por el Bien y de la sanción por el justo. Le 
tocó a Freud despejar esta fantástica paradoja de la 
conciencia moral: lejos de sentirnos más justos cuanto 
más nos sometemos a la ley, esta «se comporta con se- 
veridad y desconfianza tanto mayores cuanto más 
virtuoso es el individuo (...) la extraordinaria severi- 
dad que alcanza la conciencia moral en los mejores y 
más obedientes».25 

Pero, más aún, es Freud quien da la explicación 
analítica de la paradoja: el renunciamiento a las pul- 
siones no deriva de la conciencia moral, al contrario, 
la conciencia moral nace del renunciamiento. Así 
pues, cuanto más fuerte y rigurosa es la renuncia, 
más fuerte es la conciencia moral heredera de las pul- 
siones y con más rigor se ejerce. («El efecto que la re- 
nuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia mo- 
ral se produce del siguiente modo: cada fragmento de 
agresión de cuya satisfacción nos abstenemos es asu- 
mido por el superyó y acrecienta su agresión (contra 
el yo).») Se aclara entonces la otra paradoja, relativa 
al carácter fundamentalmente indeterminado de la 
ley. Como dice Lacan, la ley es lo mismo que el deseo 
reprimido. No podría determinar su objeto sin caer en 
la contradicción o definirse por un contenido sin le- 
vantar la represión sobre la que descansa. El objeto 
 

25 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. francesa, De- 
noël, pág. 60. [El malestar en la cultura, en AE, vol. 21, 1979, págs. 
121–4.] 
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de la ley y el objeto del deseo se confunden en uno y a 
la vez se sustraen el uno del otro. Cuando Freud de- 
muestra que la identidad del objeto remite a la ma- 
dre, y la identidad del deseo y la ley remiten al padre, 
no pretende simplemente restaurar un contenido de- 
terminado de la ley sino, casi al revés, mostrar de qué 
modo la ley, en virtud de su fuente edípica, no puede 
sino sustraer necesariamente su contenido y valer en- 
tonces como pura forma nacida de una doble renun- 
cia: al objeto y al sujeto (madre y padre). 

Así pues, la ironía y el humor clásicos, tal como 
fueron utilizados por Platón y tal como dominaron el 
pensamiento de las leyes, han sido destituidos. El do- 
ble margen representado por la fundación de la ley so- 
bre el Bien y por la aprobación del bueno en función 
del Mejor, se ha reducido a nada. Sólo subsisten la 
indeterminación de la ley por un lado y la precisión 
del castigo por el otro. Pero, con ello, la ironía y el hu- 
mor adquieren un nuevo rostro, un rostro moderno. 
Siguen siendo un pensamiento de la ley, pero la pien- 
san en la indeterminación de su contenido así como 
en la culpabilidad de quien se le somete. Es evidente 
que Kafka otorga al humor y a la ironía valores pro- 
piamente modernos vinculados al cambio de condi- 
ción de la ley. Max Brod recuerda que cuando Kafka 
leyó El proceso, los oyentes rieron a carcajadas y Kaf- 
ka también. Risa tan misteriosa como la que saluda 
la muerte de Sócrates. El seudosentido de lo trágico 
atonta; a cuántos autores no desvirtuamos a fuerza 
de sustituir por un pueril sentimiento trágico la có- 
mica potencia agresiva del pensamiento que los ani- 
ma. Nunca hubo más que una manera de pensar la 
ley, una comicidad del pensamiento hecha de ironía 
y humor. 

 89

Pero, así las cosas, con el pensamiento moderno se 
abrió la posibilidad de una nueva ironía y de un nuevo 
humor. La ironía y el humor son dirigidos ahora a una 



 

destitución de la ley. Encontramos de nuevo a Sade y 
Masoch. Sade y Masoch representan las dos grandes 
empresas de contestación de la ley, de su destitución 
radical. Seguimos llamando ironía al movimiento que 
consiste en superar la ley hacia un más alto principio, 
para reconocer a la ley sólo un poder segundo. Pero 
precisamente, ¿qué sucede cuando el principio supe- 
rior ya no existe, ya no puede ser un Bien capaz de 
fundar la ley y de justificar el poder que ella le delega? 
Sade nos lo enseña. Bajo todas sus formas (natural, 
moral, política), la ley es la regla de una naturaleza 
segunda siempre ligada a exigencias de conservación 
y que usurpa la verdadera soberanía. Importa poco 
que, respondiendo a una alternativa muy conocida, se 
entienda que la ley expresa la fuerza imponente del 
más fuerte o por el contrario la unión protectora de los 
débiles. Porque estos amos y estos esclavos, estos 
fuertes y estos débiles pertenecen enteramente a la 
naturaleza segunda; la unión de los débiles favorece y 
suscita al tirano, y el tirano tiene necesidad de esta 
unión para ser. De todas maneras, la ley es la mistifi- 
cación, no el poder delegado sino el poder usurpado, 
en la abominable complicidad de los esclavos y sus 
amos. Obsérvese hasta qué punto Sade denuncia el 
régimen de la ley como régimen a la vez de los tirani- 
zados y de los tiranos. En efecto, sólo la ley nos tirani- 
za: «Las pasiones de mi vecino son infinitamente me- 
nos de temer que la injusticia de la ley, porque las pa- 
siones de este vecino están contenidas por las mías y 
en cambio nada detiene, nada refrena las injusticias 
de la ley». Pero también, y principalmente, el tirano 
sólo lo es por la ley; el tirano sólo florece con la ley y, 
como dice Chigi en Juliette.: «Los tiranos nunca nacen 
en la anarquía, sólo los veis elevarse a la sombra de 
las leyes o autorizarse en ellas». Esto es lo esencial del 
pensamiento de Sade: su odio al tirano, su manera de 
demostrar que la ley hace posible al tirano. El tirano 
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habla el lenguaje de las leyes y no tiene otro lenguaje. 
Necesita de la «sombra de las leyes»; y los héroes de 
Sade se encuentran investidos de una extraña antiti- 
ranía, al hablar como ningún tirano podrá hablar, co- 
mo ningún tirano habló nunca, al instituir un contra- 
lenguaje. 

Así pues, la ley es superada hacia un más alto prin- 
cipio, pero este principio no es ya un Bien que la fun- 
da; es, por el contrario, la Idea de un Mal, Ser supre- 
mo en maldad, que la destituye. Destitución del plato- 
nismo y destitución de la propia ley. La superación de 
la ley implica el descubrimiento de una naturaleza 
primera que se opone en todo punto a las exigencias y 
los reinos de la naturaleza segunda. Por eso la Idea 
del mal absoluto, tal como se encarna en esa natura- 
leza primera, no se confunde ni con la tiranía, que su- 
pone todavía las leyes, ni tampoco con una combina- 
ción de caprichos y arbitrariedades. Su modelo supe- 
rior e impersonal está más bien en las instituciones 
anárquicas de movimiento perpetuo y de revolución 
permanente. Sade lo recuerda con frecuencia: la ley 
ne puede ser superada sino hacia la anarquía como 
institución. Y si la anarquía no puede ser instituida 
sino entre dos regímenes de leyes, un antiguo régi- 
men que ella suprime y un nuevo régimen que ella en- 
gendra, esto no impide que ese breve momento divi- 
no, casi reducido a cero, testimonie su diferencia de 
naturaleza con todas las leyes. «El reino de las leyes 
es vicioso; es inferior al de la anarquía; la mayor prue- 
ba de lo que digo es la obligación en que se encuentra 
el gobierno de precipitarse él mismo en la anarquía 
cuando quiere rehacer su constitución». La ley sólo 
puede ser superada por un principio que triunfe sobre 
ella y que niegue su poder. 
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Sería insuficiente, en cambio, presentar al héroe 
masoquista como alguien sometido a las leyes y satis- 
fecho de estarlo. Se señaló muchas veces toda la irri- 
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sión que albergaba la sumisión masoquista y la pro- 
vocación, la potencia crítica que se ejercían en esa 
aparente docilidad. Simplemente, el masoquista ata- 
ca a la ley por el otro lado. Llamamos humor no ya al 
movimiento que se remonta de la ley hacia un más 
alto principio, sino al que desciende de la ley hacia las 
consecuencias. Todos conocemos maneras de sortear 
la ley por exceso de celo: a través de una escrupulosa 
aplicación se pretende mostrar entonces su absurdi- 
dad y esperar precisamente de ella el desorden que 
supuestamente ella prohíbe y conjura. Se toma la ley 
al pie de la letra; no se discute su carácter último o 
primero; se obra como si, en virtud de este carácter, la 
ley se reservara para sí los placeres que ella misma 
nos prohíbe. De allí en más, a fuerza de observar la 
ley, de abrazar la ley, se paladeará algo de estos place- 
res. Ya no se destituye a la ley irónicamente, por as- 
censo hacia un principio, sino que se la sortea humo- 
rísticamente, oblicuamente, por profundización de las 
consecuencias. Ahora bien, cada vez que considera- 
mos un fantasma o un rito masoquistas nos sorpren- 
de lo siguiente: la más estricta aplicación de la ley tie- 
ne aquí el efecto opuesto al que se habría esperado 
normalmente (los latigazos, por ejemplo, lejos de cas- 
tigar o de prevenir una erección la provocan, la garan- 
tizan). Es una demostración de absurdidad. El ma- 
soquista, que considera la ley como proceso punitivo, 
empieza por hacerse aplicar la punición; y en esta 
punición padecida encuentra, paradójicamente, una 
razón que lo autoriza y que incluso le ordena experi- 
mentar el placer que la ley estaba supuestamente en- 
cargada de prohibirle. El humor masoquista es este: 
la misma ley que me veda realizar un deseo bajo pena 
de la consiguiente punición, es ahora una ley que po- 
ne la punición primero y me ordena en consecuencia 
satisfacer el deseo. Theodor Reik, otra vez, analizó 
bien este proceso: el masoquismo no es placer en el do- 



 

lor, y tampoco en el castigo. A lo sumo, el masoquista 
encuentra en el castigo o en el dolor un placer prelimi- 
nar; pero su verdadero placer lo encuentra a conti- 
nuación, en lo que la aplicación del castigo hace posi- 
ble. El masoquista debe padecer el castigo antes de 
sentir el placer. Sería un error confundir esta suce- 
sión temporal con una causalidad lógica: el sufrimien- 
to no es causa del placer sino la condición previa in- 
dispensable para su advenimiento. «La inversión en 
el tiempo indica una inversión del contenido (...) El 
No debes hacer esto quedó convertido en Debes hacer 
esto (...) La absurdidad del castigo se demuestra en 
el hecho de que tal castigo por un placer prohibido 
condiciona precisamente este mismo placer».26 Este 
procedimiento se refleja en las otras determinaciones 
del masoquismo, denegación, suspenso, fantasma, 
que forman otras tantas figuras del humor. Se tiene 
así al masoquista insolente por obsequiosidad, rebe- 
lado por sumisión: en síntesis, al humorista, al lógico 
de las consecuencias así como el ironista sádico era el 
lógico de los principios. 

Dado que la ley no puede fundarse en el Bien sino 
que debe descansar sobre su forma, el héroe sádico in- 
venta una nueva manera de ascender de la ley a un 
principio superior; pero este principio es el elemento 
informal de una naturaleza primera destructora de 
las leyes. Dado el otro descubrimiento moderno, el de 
que la ley alimenta la culpa de quien la obedece, el hé- 
roe masoquista inventa una nueva manera de des- 
cender de la ley a las consecuencias: él «sortea» la cul- 
pa, haciendo del castigo una condición que vuelve po- 
 

26 Theodor Reik, Le masochisme.: «El masoquista exhibe tanto el 
castigo como su fracaso; muestra ciertamente su sumisión, pero tam- 
bién su revuelta invencible, confirmando que obtiene placer pese al 
sufrimiento (...) Es imposible batirlo desde afuera, tiene una capaci- 
dad infinita para soportar un escarmiento sabiendo subconsciente- 
mente que no está vencido» (op. cit., págs. 134, 151). 
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sible el placer prohibido. Por lo tanto, el masoquista 
destituye la ley tanto como el sádico, aunque lo haga 
de otra manera. Hemos visto que estas dos maneras 
proceden ideológicamente: es como si el contenido edí- 
pico, siempre sustraído, padeciera una doble transfor- 
mación, como si la complementariedad madre–padre 
se fracturara dos veces, sin simetría. En el caso del 
sadismo es el padre quien queda colocado por encima 
de la ley, principio superior que hace de la madre la 
víctima por excelencia. En el caso del masoquismo to- 
da la ley es referida a la madre, quien expulsa al pa- 
dre de la esfera simbólica. 

 

 

Del contrato al rito 

Se destacó algunas veces la importancia del factor 
angustia en el masoquismo (Nacht, Reik). El castigo, 
puesto en primer plano, tendría justamente la fun- 
ción de resolver esa angustia y de posibilitar final- 
mente el placer (Reik). Sin embargo, esta explicación 
no muestra todavía en qué condiciones particulares el 
castigo adquiere semejante función resolutiva; ni, so- 
bre todo, de qué modo la angustia, y la culpa que ella 
implica, son no sólo «resueltas» sino, más sutilmente, 
sorteadas y parodiadas para servir al masoquismo. 
Debemos examinar más de cerca aquello que nos 
pareció preeminente en el proceso formal: la asigna- 
ción de la ley a la madre, la identificación de la ley con 
la imagen de madre. Pues esta es la condición para 
que el castigo obtenga su función original y para que 
la culpa se transforme en triunfo. A primer a vista, sin 
embargo, la asignación a la madre no explicaría nada 
del «alivio» inherente al masoquismo: no hay ninguna 
razón para esperar más indulgencia de la madre sen- 
timental, helada y cruel... 
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Obsérvese ya que el masoquista, al derivar la ley 
del contrato, no intenta suavizar la extremada seve- 
ridad de la primera sino que, por el contrario, la acen- 
túa. Porque si bien es cierto que el contrato implica en 
principio las condiciones de un acuerdo de volunta- 
des, de una limitación de la duración, de una reserva 
de partes inalienables, la ley que de él resulta tiende 
siempre a olvidar su origen y a anular estas condicio- 
nes restrictivas. Así se explica esa especie de mistifi- 
cación presente en las relaciones del contrato y la ley. 
Imaginar un contrato o cuasi contrato en el origen de 
la sociedad supone invocar condiciones que, no bien 
instalada la ley, quedan necesariamente desmenti- 
das. Porque la ley, una vez instalada, puede ser 
opuesta a terceros, su validez es de duración ilimita- 
da y no incluye ninguna reserva de partes. En lo que 
atañe a la desmentida en las relaciones ley–contrato, 
hemos visto que Masoch acusaba su movimiento en la 
sucesión personal de sus contratos amorosos: como si 
las cláusulas del contrato, al hacerse cada vez más 
severas, prepararan ya el ejercicio de la ley que las 
desborda. Si la ley tiene por resultado nuestra escla- 
vitud, ¿no debe situarse la esclavitud al comienzo, co- 
mo el objeto terrible del contrato? Incluso debe decir- 
se en general que el contrato, en el masoquismo, de- 
viene objeto de una caricatura que resalta toda su 
ambigüedad de destino. En efecto, la relación contrac- 
tual es el prototipo de una relación de cultura artifi- 
cial, apolínea y viril, opuesta a las relaciones natura- 
les y crónicas que nos unen a la madre y a la mujer. Si 
la mujer queda implicada en una relación contrac- 
tual, es más bien en calidad de objeto dentro de una 
sociedad patriarcal. Sin embargo, he aquí que el con- 
trato masoquista se cierra, por el contrario, con la 
mujer. Y en su intención paradójica está el hacer de 
una de las partes el esclavo y de la otra —la mujer— 
el amo y el verdugo. También aquí hay, pues, una 



suerte de denuncia del contrato por exceso de celo, un 
humor por precipitación de las cláusulas, un desvío 
radical por asignación de las personas: el contrato 
queda como demistificado por lo mismo que se le atri- 
buye una intención deliberada de esclavitud e incluso 
de muerte, y que se le hace actuar en beneficio de la 
mujer, de la madre. Y, paradoja superior, quien conci- 
be esta intención, quien concede este beneficio es la 
víctima, la parte viril. Hay en Sade una ironía hacia 
la Revolución de 1789: Haced, no leyes, pues no ha- 
bréis hecho nada, sino instituciones de movimiento 
perpetuo... Pero hay un humor en Masoch hacia las 
revoluciones de 1848 y el paneslavismo: Haced con- 
tratos, pero hacedlos con una zarina terrible y que de 
ellos salga la ley más sentimental pero también la 
más helada, la más severa (en Cosas vividas, Masoch 
expone los problemas que agitaban a los congresos 
paneslavistas: ¿se unirán los eslavos gracias a una 
Rusia desembarazada del régimen zarista, o median- 
te un Estado fuerte dirigido por una zarina genial?).27 

¿Qué espera la víctima de semejante contrato lle- 
vado al paroxismo y sellado con la madre? El propósi- 
to es inocente y simple. El contrato masoquista exclu- 
ye al padre y traslada a la madre el cuidado de hacer 
valer la ley paterna y de aplicarla. Sin embargo, esta 
madre es severa, cruel. Pero el problema no se plan- 
tea así. En verdad, la misma amenaza que, considera- 
da desde el punto de vista del padre y ligada a la ima- 
gen de padre, tiene la función de prohibir el incesto, 
lo hace en cambio posible y asegura su éxito cuando 
es confiada a la madre y asignada a su imagen. La 
transferencia es aquí sumamente eficaz. La castra- 
ción es por lo general una amenaza que impide el in- 
cesto o una punición que lo sanciona. Es un obstáculo 
o un castigo del incesto. Pero desde el punto de vista 
 

27 Revue Bleue, 1888. 
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de la imagen de madre, por el contrario, la castración 
del hijo es la condición del éxito del incesto, equipara- 
do ahora, gracias a este desplazamiento, a un segundo 
nacimiento en el que el padre no cumple ningún papel. 
De ahí la importancia, frecuentemente observada, del 
«amor interrumpido» en el masoquismo: él permite al 
masoquista identificar la actividad sexual con un in- 
cesto y a la vez con un segundo nacimiento, doble pro- 
ceso de identificación que no se contenta con escapar 
así a la amenaza de castración, sino que hace de la 
castración misma la condición simbólica del éxito. 

El contrato masoquista, por la ley que instaura, 
nos precipita en los ritos. El masoquista está obsesio- 
nado, el rito es incluso su actividad por cuanto repre- 
senta el elemento en el cual la realidad se fantasmati- 
za. En las novelas de Masoch, los tres grandes órde- 
nes de ritos son: los ritos de caza, los agrícolas y los de 
regeneración, de segundo nacimiento. Todos ellos 
recogen las tres cualidades de fondo: el frío, que recla- 
ma la conquista de las pieles, trofeo de caza; la agri- 
cultura, que reclama un sentimentalismo soterrado, 
una fecundidad protegida pero también un orden se- 
vero de los trabajos; esta severidad misma, este rigor 
cuya meta es una regeneración. La coexistencia e in- 
terferencia de estos tres ritos constituyen el gran mito 
masoquista. Todas las novelas de Masoch lo desarro- 
llan y con diversidad de figuras: la mujer ideal caza al 
oso o al lobo, organiza o preside una comunidad agrí- 
cola, somete al hombre a un nuevo nacimiento. Y es 
este último rito el que parece esencial, constituyendo 
en el mito la verdadera finalidad de los otros dos. 
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En Lobo y loba, la heroína demanda a su preten- 
diente que se deje envolver en una piel de lobo cosida, 
vivir y aullar como un lobo y ser cazado. Ya se hace 
aquí evidente que la caza ritual está al servicio de un 
renacimiento. Y, en efecto, la caza es la operación por 
la cual la segunda madre, la madre oral, se apodera 



del trofeo de la madre primitiva uterina y tiene el po- 
der de producir un renacimiento. Un segundo naci- 
miento tan independiente del padre como de la madre 
uterina; en suma: una partenogénesis. La Venus des- 
cribe en detalle un rito agrícola: las negras «me con- 
dujeron al pie del jardín, hasta el viñedo que lo bordea 
hacia el sur. Habían plantado maíz entre los empa- 
rrados; aquí y allá podían verse todavía algunos pies 
resecos. Al lado se encontraba un arado. Las negras 
me ataron a una estaca y se divirtieron pinchándome 
con sus horquillas de oro. Pero esto no duró mucho 
tiempo, pues llegó Wanda, tocada su cabeza con un 
casquete de armiño y las manos en los bolsillos de su 
chaqueta. Hizo que me soltaran y me ataran las ma- 
nos a la espalda; que me aplicaran luego un yugo en la 
nuca y me engancharan al arado. Las diablesas ne- 
gras me empujaron al campo. Una de ellas conducía 
el arado, otra me guiaba llevándome de la rienda, la 
tercera me azuzaba con la fusta y la Venus de las pie- 
les, al lado, contemplaba la escena». Volvemos a ha- 
llar en este texto la presencia de las tres imágenes de 
madre, las tres negras. Pero la madre oral está como 
desdoblada, apareciendo una vez dentro de la serie 
como una mujer entre las demás, y una segunda vez 
extraída de la serie y presidiendo el conjunto, habien- 
do conquistado y transformado todas las funciones de 
las otras mujeres para hacerlas servir al tema del re- 
nacimiento. Porque todo nos habla de una partenogé- 
nesis: la alianza de la vid con el maíz o del elemento 
dionisíaco con una comunidad femenina agrícola; el 
arado como unión con la madre; los golpes de horqui- 
lla y luego los fustazos como activación partenogené- 
tica; el renacimiento del hijo, tirado por la cuerda.28 

Otra vez el tema de la elección entre las tres madres, 
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28 Sobre la relación entre los temas agrícolas e incestuosos, y la fun- 
ción del arado, cf. las brillantes páginas de Salvador Dalí en Le mythe 
tragique de «L’Angélus» de Millet, Pauvert editor. 



otra vez el movimiento pendular y la condensación de 
la madre uterina y la madre edípica en la gloriosa ma- 
dre oral. Es ella, la señora de la Ley; lo que Masoch 
llama ley de la comuna, donde se integran los elemen- 
tos de caza, los elementos agrícolas y matriarcales. La 
madre uterina, la cazadora, es cazada a su vez, deso- 
llada. La madre edípica, la madre del pastor, integra- 
da ya en un sistema patriarcal (bien como víctima, 
bien como cómplice) es a su vez sacrificada. Sólo sub- 
siste y triunfa la madre oral, esencia común de la 
agricultura, del matriarcado y del segundo nacimien- 
to. De allí, y de un extremo al otro en la obra de Ma- 
soch, el sueño de comunismo agrícola que inspira sus 
«cuentos azules de la felicidad» (Marcella, El paraíso 
sobre el Dniestr, La estética de lo feo.). El lazo más 
profundo se teje entre la comuna, la ley de la comuna 
encarnada por la madre oral y el hombre de la comu- 
na, que sólo nace al renacer de esta sola mujer. 
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En la obra de Masoch, los dos grandes personajes 
masculinos son Caín y Cristo. Ambos tienen el mismo 
signo: el que marca a Caín es ya el signo de la cruz, 
que se escribía × o +. Cuando Masoch coloca gran 
parte de su obra bajo el signo de Caín, quiere decir 
muchas cosas: el crimen, presente por doquier en la 
naturaleza y en la historia; la inmensidad de los sufri- 
mientos («mi castigo es demasiado grande para sopor- 
tarlo»). Pero Caín es también el agricultor, el preferi- 
do de la madre. Eva saludó su nacimiento con gritos 
de alegría, pero no sintió alegría por Abel, el pastor, 
del lado del padre. El preferido de la madre llegó al 
crimen para romper la alianza del padre con el otro 
hijo: mató la semejanza del padre, e hizo de Eva la 
diosa–madre. (Hermann Hesse escribió una curiosa 
novela, Demián, donde se combinan los temas nietzs- 
cheanos y masoquistas, y donde se observa la identifi- 
cación de la diosa–madre con Eva, mujer gigante que 
lleva en la frente el signo de Caín.) Caín no es sola- 



mente caro a Masoch por los tormentos que padece, 
sino ya por el crimen que comete. Su crimen no habla 
de un símbolo sadomasoquista, su crimen pertenece 
por entero al mundo masoquista, y esto por el proyec- 
to que lo sustenta, por la fidelidad al mundo materno 
que lo inspira, por la elección de la madre oral y la ex- 
clusión del padre, por el humor y la provocación. Su 
«legado» es un «signo». Que Caín sea castigado por el 
Padre es índice del retorno ofensivo, alucinatorio de 
este: fin del primer episodio. — Segundo episodio: 
Cristo. De nuevo se suprime la semejanza del padre 
(«¿Por qué me has abandonado?»). Y quien coloca al 
Hijo en cruz es la Madre. La Virgen coloca personal- 
mente a Cristo en cruz: contribución masoquista al 
fantasma mariano, versión masoquista de «Dios ha 
muerto». Y al ponerlo en cruz, en un signo que lo enla- 
za al hijo de Eva, continúa ella misma la empresa de 
la diosa–madre, de la gran Madre oral: asegura al hijo 
una resurrección como segundo nacimiento parteno- 
genético. Quien muere no es tanto el Hijo como Dios 
Padre, la semejanza del padre en el hijo. La cruz re- 
presenta aquí la imagen materna de muerte, el espejo 
donde el yo narcisista de Cristo (= Caín) percibe al yo 
ideal (Cristo resucitado). 
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Ahora bien, ¿por qué esos dolores por todas partes? 
¿Por qué esa expiación como condición del segundo 
nacimiento? ¿Por qué la enormidad del castigo de 
Caín y del suplicio de Cristo? ¿Por qué esa cristología 
en toda la obra de Masoch? Para Sade lo importante 
eran las sociedades racionalistas y ateas, masónicas y 
anarquistas. Para Masoch son las sectas místicas 
agrícolas tal como las encuentra en el Imperio aus- 
tríaco. Dos de sus novelas se refieren a estas sectas, 
La pescadora de almas y La Madre de Dios, y se cuen- 
tan entre las más bellas novelas de Masoch. Un aire 
tan enrarecido y sofocante, una intensidad tan mar- 
cada del suplicio consentido sólo pueden hallarse en 



las mejores obras de H. H. Ewers, especialista tam- 
bién en sectas (por ejemplo, El aprendiz de brujo.). La 
Madre de Dios cuenta lo siguiente: Mardona, la heroí- 
na, dirige su secta, su comuna, con afectuosidad pero 
también de modo severo y helado. Está llena de ira, 
manda azotar y lapidar; es cariñosa, sin embargo. Por 
otra parte, toda la secta es cariñosa y alegre, pero se- 
vera con el pecado, hostil al desorden. Mardona tiene 
una sirvienta, Nimfodora, muchacha encantadora y 
taciturna que se hace una profunda herida en el brazo 
para que la Madre de Dios pueda bañarse en la san- 
gre, beber de ella y no envejecer jamás. Sabadil ama a 
Mardona, pero de otro modo ama también a Nimfodo- 
ra. Mardona se alarma. Madre de Dios, exclama: «El 
amor de la Madre de Dios trae la redención, constitu- 
ye para el hombre un nuevo nacimiento (...) No he lo- 
grado modificar tu carne, transformar tu amor carnal 
en afección divina (...) Para ti soy nada más que un 
juez». Y demanda el consentimiento de Sabadil al su- 
plicio. Lo hace clavar entonces en una cruz: Nimfodo- 
ra se ocupa de las manos y ella misma de los pies. En- 
tra en un éxtasis doloroso, en tanto que, llegada la no- 
che, Sabadil encarna la Pasión: «¿Por qué me has 
abandonado?», y a Nimfodora: «¿Por qué me has trai- 
cionado?». La Madre de Dios debe poner a su hijo en 
cruz precisamente para que pase a ser su hijo, y goce 
de un nacimiento que a ella sola debe. 
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En La sirena, Zenobia corta los cabellos de Teofan- 
te y exclama: «Por fin he logrado hacer de ti un hom- 
bre». En La mujer divorciada, Anna sueña con estar a 
la altura de su tarea y, tras azotar a Julián, decirle: 
«Has pasado la prueba, eres un hombre». En un bellí- 
simo relato, Masoch cuenta la vida de un Mesías del 
siglo XVII: Sabattaï Zwi. Cabalista y fanático, Saba- 
ttaï Zwi se mortifica; desposa a Sarah, pero no consu- 
ma el matrimonio: «serás a mi lado como un dulce su- 
plicio». Por orden de los rabinos, la deja y toma a Han- 



 

nah, con quien repite la historia. Desposa por fin a 
Miriam, joven judía de Polonia; pero esta se le adelan- 
ta y le prohíbe tocarla. Enamorado de Miriam, parte 
para Constantinopla y quiere convencer al sultán de 
su misión de Mesías. Ciudades enteras, Salónica, Es- 
mirna, El Cairo, se entusiasman. Su nombre suena 
por toda Europa. Sabattaï se embarca en enérgica lu- 
cha contra los rabinos y anuncia a los judíos el retorno 
en Judea. Disgustada, la sultana anuncia a Miriam 
que hará matar a Sabattaï, si no cambia. Entonces 
Miriam lo hace bañarse en la confluencia de tres ríos, 
Arda, Tuntcha y Narisso. ¿Cómo no reconocer en los 
tres ríos y en las tres mujeres de Sabattaï las tres 
imágenes de madre entre las cuales triunfa Miriam, 
la madre oral? Miriam le hace confesarse; lo corona 
de espinas y lo flagela y, por último, consuma el matri- 
monio: «Mujer, ¿qué has hecho de mí?» — «He hecho de 
ti un hombre...». Al día siguiente, convocado por el 
sultán, Sabattaï abjura y se hace musulmán. Sus nu- 
merosos fíeles, que los tiene también entre los turcos, 
dicen que el Mesías no puede aparecer sino en un 
mundo absolutamente virtuoso o absolutamente cri- 
minal. Como la apostasía es el peor de los críme- 
nes, «apostatemos para apresurar la llegada del Me- 
sías».29 

¿Qué significa este tema constante en las novelas 
de Masoch: Tú no eres un hombre, yo hago de ti un 
hombre...? ¿Qué significa «devenir un hombre»? Sal- 
ta a la vista que no es en absoluto actuar como el pa- 
dre ni ocupar su lugar. Es, por el contrario, suprimir 
su lugar y su semejanza para hacer que el hombre 
nuevo nazca. Los suplicios se dirigen efectivamente 
contra el padre o, en el hijo, contra la imagen de pa- 
 

29 El cuento de Masoch describe con bastante exactitud la vida real 
de Sabattaï Zwi. La Histoire des Juifs de Gratz contiene un relato 
de esa vida donde se subraya la importancia histórica del héroe (t. V, 
cap. 9). 
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dre. Decíamos que el fantasma masoquista es no tan- 
to «un niño es pegado» como un padre es pegado.: en 
muchos relatos de Masoch el que padece los suplicios 
es el amo, con motivo de una revuelta campesina diri- 
gida por una mujer de la comuna; ella lo engancha al 
arado junto a un buey, o se sirve de él como banqueta 
(Teodora, El banco viviente.). Cuando el suplicio recae 
sobre el propio héroe, sobre el hijo o el enamorado, so- 
bre el niño, debemos concluir que lo pegado, lo abjura- 
do y sacrificado, lo expiado ritualmente es la semejan- 
za del padre, la sexualidad genital heredada del pa- 
dre. Un padre miniaturizado, pero aun así un padre. 
La «Apostasía» es eso. Devenir un hombre significa, 
pues, renacer de la mujer sola, ser el objeto de un se- 
gundo nacimiento. Por eso la castración, así como el 
«amor interrumpido» que la representa, cesan de ser 
un obstáculo para el incesto o un castigo del incesto, 
para transformarse en la condición que hace posible 
una unión incestuosa con la madre, equiparada a un 
segundo nacimiento autónomo, partenogenético. El 
masoquista se vale simultáneamente de tres procesos 
de denegación: el que magnifica a la madre atribu- 
yéndole el falo adecuado para hacer renacer; el que 
excluye al padre por no tener ningún lugar en este se- 
gundo nacimiento; el que recae sobre el placer sexual 
en sí, lo interrumpe y le suprime la genitalidad para 
convertirlo en placer de renacer. De Caín a Cristo, 
Masoch expresa la meta final de toda su obra: Cristo, 
no como hijo de Dios sino como nuevo Hombre, es de- 
cir, supresión de la semejanza del padre, «Hombre en 
la cruz, sin amor sexual, sin propiedad, sin patria, sin 
querella, sin trabajo...».30 

Nos parecía imposible dar definiciones materiales 
del masoquismo. Pues las combinaciones sensuales 
 

30  Carta a su hermano Charles, del 8 de enero de 1869. 
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del placer y el dolor implican condiciones de forma 
que no es posible descuidar sin confundirlo todo, em- 
pezando por el sadismo y por el propio masoquismo. 
Pero una definición moral del masoquismo por el sen- 
timiento de culpa no es más satisfactoria. Sin embar- 
go, la culpa y la expiación son real y profundamente 
vividas por el masoquista (no menos que determi- 
nada combinación placer–dolor). También aquí se tra- 
ta de saber en qué forma se vive la culpa. Jamás la 
profundidad de un sentimiento fue imposibilitada por 
el uso que se le da o por la parodia en la que se lo in- 
cluye. Pero la naturaleza del sentimiento ha cambia- 
do. Cuando el psicoanálisis pretende que el masoquis- 
ta vive una culpa respecto del padre (como Reik cuan- 
do dice: «La punición proviene del padre, por consi- 
guiente el crimen debió ser cometido sobre el pa- 
dre...»), está claro que se postula toda una etiología 
arbitraria cuyo sentido radica solamente en la deci- 
sión de engendrar el masoquismo a partir del sadis- 
mo. El masoquista vive en lo más hondo de la culpa. 
Pero su falta de ninguna manera es vivida en relación 
con el padre; por el contrario, lo que se vive como fal- 
ta, como objeto de expiación, es la semejanza del pa- 
dre. Hasta tal punto que la culpa es, en el masoquis- 
mo, a la vez lo más profundo y lo más irrisorio, lo que 
se ha «sorteado» mejor. La culpa es parte integrante 
del triunfo masoquista. Ella hace al masoquista libre. 
Ella y el humor son una misma cosa. No basta decir, 
con Reik, que el castigo viene a resolver la angustia 
de culpabilidad y a permitir de esa manera el placer 
prohibido. Porque la culpa misma en su intensidad no 
era menos humorística que el castigo en su violencia. 
El padre es culpable en el hijo, y no el hijo respecto del 
padre. El masoquismo material aparece como un dato 
de los sentidos; el masoquismo moral, como un dato 
del sentimiento. Pero más allá de los sentidos y del 
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sentimiento, el masoquista cuenta una historia como 
el elemento suprapersonal que lo anima. El ma- 
soquista es conducido por esta historia que describe 
cómo triunfó la madre oral, cómo fue suprimida la se- 
mejanza del padre, cómo resultó de ello el Hombre 
nuevo. El masoquista, es verdad, se sirve de su cuerpo 
y de su alma para escribir esa historia. Pero en este 
sentido hay un masoquismo formal anterior a cual- 
quier masoquismo físico, sensual o material; y un ma- 
soquismo dramático, anterior a cualquier masoquis- 
mo moral o sentimental. De ahí la impresión de un 
teatro en el momento mismo en que los sentimientos 
son vividos más profundamente, en que las sensacio- 
nes y los dolores son sentidos con más intensidad. 
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Del contrato al mito, por intermedio de la ley: esta 
nace del contrato, pero nos arroja en los ritos. El con- 
trato pone en manos de la madre la aplicación de la 
ley paterna. Pero esta transferencia es singularmen- 
te eficaz: con ella cambia toda la ley y, ahora, ordena 
lo que estaba encargada de vedar. La culpa vuelve 
inocente aquello que estaba encargada de hacer ex- 
piar; la punición vuelve permitido lo que estaba en- 
cargada de sancionar. La ley entera se ha vuelto ma- 
ternal, y nos conduce a aquellas regiones del incons- 
ciente en que sólo reinan las tres imágenes de mujer. 
El contrato representa el acto personal de la voluntad 
del masoquista; pero, por él y por los avatares consi- 
guientes de la ley, el masoquista se reúne con el ele- 
mento impersonal de un destino que se expresa a tra- 
vés de un mito y en los ritos que acabamos de exponer. 
Lo que el masoquista instaura contractualmente, en 
un momento determinado y por un tiempo determi- 
nado, es también lo que desde siempre estuvo conte- 
nido ritualmente en el orden simbólico del masoquis- 
mo. Para el masoquista, el contrato moderno, según 
él lo elabora en los tocadores y guardarropas, dice la 
misma cosa que los más viejos ritos realizados en ver- 



 

geles y estepas. Las novelas de Masoch reflejan esta 
doble historia y despliegan su identidad en lo más ac- 
tual y en lo más antiguo. 

 

 

El psicoanálisis 

Dos concepciones del sadomasoquismo aparecen 
sucesivamente en Freud: una vinculada a la dualidad 
de los instintos sexuales y de los instintos del yo, y la 
otra a la de los instintos de vida y de muerte. Ambas 
propenden a definir la existencia de una entidad sa- 
domasoquista y a asegurar, dentro de esta, el paso de 
un elemento al otro. Debemos preguntarnos en qué 
medida ambas concepciones se diferencian realmen- 
te; en qué medida, también, una y otra implican un 
«transformismo» freudiano; en qué medida, por úl- 
timo, la hipótesis de una dualidad de los instintos li- 
mita en los dos casos dicho transformismo. 

Según la primera interpretación, el masoquismo 
se presenta como derivado del sadismo por vuelta de 
este contra el yo. Todo instinto incluiría componentes 
agresivos necesarios para la realización de su fin y 
orientados hacia el objeto. La fuente del sadismo esta- 
ría en la agresividad de los instintos sexuales, pero 
esta agresividad, en su desarrollo, podría necesitar 
volverse contra el yo mismo. Los factores que condi- 
cionan esta vuelta serían principalmente de dos ór- 
denes: la doble agresividad, hacia el padre y hacia 
la madre, se volvería contra el yo, sea por influjo de 
una «angustia por la pérdida de amor», sea a causa de 
un sentimiento de culpa (ligado a la instauración del 
superyó). Estos dos puntos de vuelta contra el yo fue- 
ron perfectamente distinguidos, sobre todo por B. 
Grunberger: uno proviene de fuente pregenital, y el 
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otro, de fuente edípica.31 Pero en todos los casos pare- 
ce que la imagen de padre y la imagen de madre cum- 
plen papeles desiguales. Porque, aun cometida sobre 
la madre, la falta está necesariamente referida al pa- 
dre: él es quien posee el pene, a él quiere el niño cas- 
trar o matar, es él quien dispone del castigo, a él debe 
apaciguarlo esa vuelta contra el yo. Sea el caso que 
fuere, todo indicaría que la imagen de padre funciona 
como pivote. 

Sin embargo, múltiples razones contribuyen a de- 
mostrar que el masoquismo no se deja definir simple- 
mente por un sadismo vuelto contra el yo. La primera 
de ellas es la siguiente: esa vuelta se acompaña nece- 
sariamente de una desexualización de la agresividad 
libidinosa, es decir, de un abandono de las metas pro- 
piamente sexuales. Freud mostrará en particular que 
la formación del superyó o de la conciencia moral, la 
victoria sobre Edipo, implica la desexualización de es- 
te complejo. En este sentido, cabe imaginar la posibi- 
lidad de un sadismo vuelto contra el yo, de un superyó 
ejerciéndose de manera sádica contra el yo, sin que 
exista por ello masoquismo del yo. No hay masoquis- 
mo sin reactivación de Edipo, sin «resexualización» de 
la conciencia moral. El masoquismo se caracteriza, no 
por el sentimiento de culpa, sino por el deseo de ser 
castigado: la punición viene a resolver la culpabilidad 
y la angustia correspondiente, abriendo la posibili- 
dad de un placer sexual. Así pues, el masoquismo se 
define menos por la vuelta contra el yo que por la re- 
sexualización de lo que fue vuelto así contra este. 

 107
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masochisme» (Revue Française de Psychanalyse, 1954), recusa cual- 
quier interpretación edípica del masoquismo. Pero al «asesinato del 
padre edípico» le opone un deseo pregenital de castración del padre 
que sería la verdadera fuente del masoquismo. De todas maneras, la 
etiología materno–oral es descartada. 



Hay una segunda razón: de la sexualización maso- 
quista debemos distinguir además una «erogeneidad» 
propiamente masoquista. Porque podemos concebir 
que el castigo venga a resolver o a satisfacer un senti- 
miento de culpa, y sin embargo constituye tan sólo un 
placer preliminar, un placer de índole moral que pre- 
para simplemente el placer sexual o lo hace posible. 
¿Cómo surge, de hecho, el placer sexual asociado al 
dolor físico del castigo? Es como decir que la sexuali- 
zación no se efectivizaría nunca sin una erogeneidad 
masoquista. Tiene que haber una base material, una 
suerte de vínculo vivido por el masoquista entre su 
dolor y su placer sexual. Freud invoca la hipótesis de 
una «coexcitación libidinal», según la cual los proce- 
sos y excitaciones que rebasan ciertos límites cuanti- 
tativos se habrían erotizado. Semejante hipótesis re- 
conoce la existencia de un fondo masoquista irreduc- 
tible. Por eso Freud, ya en su primera interpretación, 
no se limita a decir que el masoquismo es sadismo 
vuelto contra el yo; afirma también que el sadismo es 
masoquismo proyectado, por cuanto el sádico no 
puede obtener placer en los dolores que ocasiona a 
otro sino por haber vivido él mismo, «masoquística- 
mente», el vínculo dolor–placer. Freud no resigna sin 
embargo la primacía del sadismo, y ello pese a distin- 
guir: 1) un sadismo de pura agresividad; 2) la vuelta 
de este sadismo contra el yo; 3) la experiencia maso- 
quista; 4) un sadismo hedonista. Pero aunque se siga 
afirmando que la experiencia masoquista interme- 
dia supone la vuelta de la agresividad contra el yo, 
ella es tan sólo una condición para el descubrimiento 
del vínculo efectivamente vivido y de ningún modo lo 
constituye, dando fe este vínculo, en cambio, de un 
fondo masoquista específico.32 

32 Cf. «Les pulsions et leurs destins» (1915), trad. francesa en Méta- 
psychologie, NRF, pág. 46. [«Pulsiones y destinos de pulsión», op. cit., 
pág. 124.] 
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Hay una tercera razón: la vuelta contra el yo defi- 
niría en rigor un estadio pronominal como el que se 
observa en la neurosis obsesiva («yo me castigo»). Pe- 
ro el masoquismo implica un estadio pasivo: me casti- 
gan, me pegan... Existe, pues, una proyección pro- 
piamente masoquista según la cual una persona exte- 
rior debe asumir el papel de sujeto. Y esta tercera ra- 
zón está singularmente ligada, sin duda, a la prime- 
ra: la resexualización es inseparable de la proyección 
(a la inversa, el estadio pronominal habla de un su- 
peryó sádico que permanece desexualizado). En este 
nivel de la proyección se funda el psicoanálisis para 
explicar el papel aparente de la imagen de madre. El 
masoquista intentaría sustraerse a las consecuencias 
de la falta cometida sobre el padre. Entonces, como di- 
ce Freud, el masoquista se identificaría con la madre 
para ofrecerse al padre en tanto objeto sexual; pero, al 
toparse de nuevo aquí con el riesgo de castración del 
que pretendía sustraerse, elegiría «ser pegado», a la 
vez como conjuración de «ser castrado» y como susti- 
tuto regresivo de «ser amado»; la madre asumiría al 
mismo tiempo el papel de la persona pegadora, por re- 
presión de la elección homosexual. O bien el maso- 
quista derivaría la falta hacia la madre («No soy yo, 
es ella la que quiere castrar al padre»), y aprovecha- 
ría, ya sea para identificarse con esta madre mala 
valiéndose de la proyección y lograr así la posesión del 
pene (masoquismo–perversión) o, al contrario, para 
hacer fracasar esa identificación aunque sin abando- 
nar la proyección, y presentarse él mismo como vícti- 
ma (masoquismo moral: «No es el padre el castrado, 
soy yo»).33 

Por todas estas razones, la fórmula «sadismo vuel- 
to contra el yo» es insuficiente y se hace preciso aña- 
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dirle otras tres determinaciones: 1° un sadismo rese- 
xualizado, 2° y resexualizado sobre nuevas bases (ero- 
geneidad), 3° un sadismo proyectado. Estas determi- 
naciones específicas corresponden a los tres aspectos 
que ya en su primera interpretación Freud distinguía 
con referencia al masoquismo: un aspecto erógeno de 
base, un aspecto pasivo que debe explicar, cosa harto 
compleja, tanto la proyección sobre la mujer como la 
identificación con esta, y un aspecto moral o de culpa 
al que pertenece cabalmente el proceso de resexuali- 
zación.34 Pero todo el problema es saber si estas de- 
terminaciones, que se añaden al tema de la vuelta 
contra el yo, lo confirman o, por el contrario, lo limi- 
tan. Reik, por ejemplo, sostiene enteramente la idea 
de una derivación del masoquismo a partir del sadis- 
mo, pero aclara: el masoquismo «nace de la repulsa 
con que topa el instinto sádico inicial y se desarrolla a 
través de una fantasía sádica, agresiva o desafiante, 
que reemplaza a la realidad. Mientras se lo considere 
directamente derivado del sadismo por una media 
vuelta contra el yo, resultará incomprensible. Más 
allá de lo que puedan objetar psicoanalistas y sexólo- 
gos, insisto en que el lugar de nacimiento del ma- 
soquismo es la fantasía».35 Reik quiere decir que el 
masoquista ha renunciado a ejercer su sadismo; ha 
renunciado incluso a volverlo contra sí mismo. En ri- 
gor, ha neutralizado el sadismo en un fantasma; ha 
sustituido la acción por el sueño. De ahí el carácter 
primordial del fantasma. Y sólo con esta condición 
ejerce o hace ejercer contra sí una violencia que ya no 
puede llamarse sádica, por cuanto su principio es jus- 
 

34 Los tres aspectos aparecen formalmente distinguidos en un ar- 
tículo de 1924, «Le problème économique du masochisme» [«El proble- 
ma económico del masoquismo», en AE, vol. 19, 1979] (trad. francesa, 
Revue Française de Psychanalyse, 1928). Pero están ya presentes e in- 
dicados en la perspectiva de la primera interpretación. 
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tamente aquella suspensión. Todo el problema es sa- 
ber si puede seguir afirmándose el principio de una 
derivación cuando esta derivación ha dejado de ser 
directa, desmintiendo la hipótesis de una simple vuel- 
ta contra el yo. 
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Freud sostiene que no existe transformación direc- 
ta entre pulsiones o instintos cualitativamente distin- 
tos: la dualidad cualitativa de los instintos torna im- 
posible el paso del uno al otro. Esto es válido, sin du- 
da, para los instintos sexuales y para los del yo. Sin 
duda, el sadismo y el masoquismo, como todas las 
formaciones psíquicas, representan respectivamente 
una determinada combinación de ambos instintos. 
Pero, precisamente, no se «pasa» de una combinación 
a la otra, no se pasa del sadismo al masoquismo, como 
no sea por un proceso de desexualización y resexuali- 
zación. En el masoquismo, el fantasma es el lugar o el 
teatro de este proceso. Todo el problema es saber si el 
mismo sujeto puede participar en una sexualidad sá- 
dica y en una sexualidad masoquista, dado que cada 
una de ellas implica la desexualización de la otra. ¿Es 
esta desexualización un acontecimiento vivido por el 
masoquista (caso en el cual habría pasaje, aunque in- 
directo), o es por el contrario una condición estructu- 
ral presupuesta por el masoquismo y que le veda la 
más mínima comunicación con el sadismo? Cuando se 
presentan dos historias, siempre se puede llenar el 
blanco que las separa. Pero este llenado jamás consti- 
tuye una historia del mismo nivel que ellas. Tenemos 
la impresión de que la teoría psicoanalítica consiste 
en llenar el blanco: por ejemplo, la manera como la 
imagen de padre continuaría actuando bajo la ima- 
gen de madre y determinaría su papel en el maso- 
quismo. Este método presenta un grave inconvenien- 
te: relativiza los distintos grados de importancia y 
considera determinaciones secundarias como esen- 
ciales. Por ejemplo, el tema de la madre mala aparece 



 

sin duda en el masoquismo, pero como fenómeno de 
borde, hallándose ocupado el centro por la madre bue- 
na. En el masoquismo, la madre buena es la que po- 
see el falo, la que pega y humilla o incluso la que se 
prostituye. Situar a la madre mala en primer plano 
facilita la posibilidad de reactivar el vínculo con el pa- 
dre y de seguir este vínculo del sadismo al masoquis- 
mo; mientras que la madre buena, por el contrario, 
implicaba un «blanco», es decir, la anulación del padre 
en el orden simbólico. Otro ejemplo: el sentimiento de 
culpa cumple un importantísimo papel en el maso- 
quismo, pero como fenómeno de fachada, como senti- 
miento de humor de una culpa ya «sorteada»; la culpa 
ya no es del niño hacia el padre sino del padre mismo 
y de la semejanza del padre en el niño. También aquí 
hay un «blanco» que nos apresuramos a llenar cuan- 
do queremos derivar el masoquismo del sadismo. El 
error es presentar lo ya consumado, lo que ya se con- 
sumó supuestamente desde el punto de vista del ma- 
soquismo, como si aún estuviese haciéndose. Para vi- 
vir la culpa «masoquísticamente», debe sentirse que 
ya se la ha sorteado, resultando entonces artificial y 
ostentatoria; al padre sólo se lo vive simbólicamente 
anulado. Por querer llenar los blancos que separan el 
masoquismo del sadismo, se incurre en toda clase de 
despropósitos, no sólo teóricos sino también prácticos 
o terapéuticos. Por eso decíamos que el masoquismo 
no puede ser definido ni como erógeno o sensual (do- 
lor–placer), ni como moral o sentimental (culpa–casti- 
go): en los dos casos se intenta obtener una materia 
apta para todas las transformaciones. El masoquis- 
mo es ante todo formal y dramático, lo cual significa 
que le es preciso un formalismo especial para lograr 
una combinación de dolor y placer, y que tiene necesi- 
dad de una historia específica para vivir la culpa. En 
el campo de la patología, cada perturbación tiene sus 
«blancos». Sólo comprendiendo la estructura que ellos 
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delimitan, y sobre todo cuidándose de no llenarlos, se 
evitarán las ilusiones del transformismo y se podrá 
avanzar en el análisis de la perturbación. 

Estas dudas sobre la unidad y la comunicación sa- 
domasoquista se profundizan aún más cuando se exa- 
mina la segunda interpretación freudiana. La dua- 
lidad cualitativa ha pasado a ser la de los instintos de 
vida y de muerte, Eros y Tánatos. No es que el instin- 
to de muerte, puro principio, pueda ser dado como tal: 
sólo son dadas, y dables, combinaciones pulsionales 
de ambos instintos. Pero, precisamente, el instinto de 
muerte adopta dos figuras diferenciadas según que 
Eros asegure su derivación hacia el exterior (sadis- 
mo) o focalice su impronta, su residuo interior (maso- 
quismo). Tenemos aquí, pues, la afirmación de un ma- 
soquismo erógeno que sería «primitivo» y que no deri- 
varía del sadismo. Es verdad que luego volvemos a to- 
parnos con el proceso precedente: el sadismo se volve- 
ría hacia el yo para generar las demás características 
del masoquismo (pasividad y moralidad). Pero las du- 
das anteriores se nos vuelven a presentar, y de mane- 
ra aún más tajante. Porque no sólo pasamos del sa- 
dismo al masoquismo por un proceso que implica a la 
vez una desexualización y una resexualización, sino 
que cada figura parece implicar por su cuenta, al mis- 
mo tiempo que una combinación, una «desintrinca- 
ción» de los instintos. Tanto el sadismo como el maso- 
quismo, en efecto, implican respectivamente que cier- 
ta cantidad de energía libidinal resulte neutralizada, 
desexualizada, desplazada, puesta al servicio de Tá- 
natos (jamás hay, por lo tanto, transformación directa 
de un instinto en el otro sino «desplazamiento de una 
carga energética»). Este es el fenómeno que Freud lla- 
ma desintrincación. Y él determina dos puntos funda- 
mentales de desintrincación: el narcisismo y la forma- 
ción del superyó. Ahora bien, todo el problema radica 
en la naturaleza de estas desintrincaciones y en el 
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modo en que armonizan con la combinación de los ins- 
tintos (intrincación). A la vez, todo es combinación de 
los dos instintos y por todas partes hay desintrinca- 
ciones. 

 

 

¿Qué es el instinto de muerte? 

De todos los textos de Freud, la obra maestra Más 
allá del principio de placer es, sin duda, aquella en la 
cual Freud emprende del modo más directo —y con 
qué genio— una reflexión puramente filosófica. La re- 
flexión filosófica debe ser llamada «trascendental», 
término que designa cierta manera específica de con- 
siderar el problema de los principios. Justamente, 
pronto se revela que Freud, al decir «más allá», no 
alude en absoluto a las excepciones al principio de 
placer. Todas las excepciones manifiestas que cita, 
esto es, los displaceres y rodeos que la realidad nos 
impone, los conflictos donde lo que es placer para una 
parte de nosotros se torna displacer para otra, los 
juegos por los que nos empeñamos en reproducir y do- 
minar un suceso displacentero, e inclusive los trastor- 
nos funcionales o los fenómenos de transferencia por 
virtud de los cuales un suceso absolutamente desa- 
gradable (desagradable para todas las partes de noso- 
tros mismos) es obstinadamente reproducido, todas 
estas excepciones son citadas como manifiestas y se 
concilian efectivamente con el principio de placer. En 
síntesis, no hay excepción al principio de placer, aun- 
que existan singulares complicaciones del placer en 
sí. Aquí precisamente comienza el problema; porque 
si bien nada contradice el principio de placer, si bien 
todo se concilia con él, esto no significa que él mismo 
explique los elementos y procesos que complican su 
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aplicación. Si todo entra en la legalidad del principio 
de placer, esto no significa que todo salga de ella. Y co- 
mo los requerimientos de la realidad tampoco bastan 
para explicar estas complicaciones, que casi siempre 
tienen sus fuentes en el fantasma, debe decirse que el 
principio de placer reina por encima de todo pero no lo 
gobierna todo. No hay excepción al principio, pero hay 
un residuo irreductible al principio. No hay nada con- 
trario al principio, pero hay algo exterior, y heterogé- 
neo al principio: un más allá... 

 115

Aquí surge la necesidad de la reflexión filosófica. 
Se llama en primer término principio a lo que tiene 
gobierno sobre un dominio determinado; se trata en- 
tonces de un principio empírico o ley. Por ejemplo: el 
principio de placer rige (sin excepción) la vida psíqui- 
ca en el Ello. Pero muy diferente es preguntarse qué 
cosa somete ese dominio al principio. Hace falta un 
principio de otra clase, un principio de segundo grado 
que justifique la sumisión necesaria de ese dominio al 
principio empírico. Este otro principio recibe el nom- 
bre de trascendental. El placer es principio por lo mis- 
mo que rige la vida psíquica. Pero: ¿cuál es la más al- 
ta instancia que somete la vida psíquica a la domina- 
ción empírica del principio de placer? El filósofo Hu- 
me ya indicaba: hay placeres en la vida psíquica, co- 
mo hay dolores; pero por más que volvamos en todas 
sus caras las ideas de placer y dolor, esto jamás nos 
dará la forma de un principio según el cual buscamos 
el placer y huimos del dolor. Freud dice lo mismo: hay 
naturalmente en la vida psíquica placeres y dolores, 
pero se encuentran aquí y allá, en estado libre, disper- 
so, flotante, «no ligado». Lo que reclama una explica- 
ción superior es el hecho de que un principio esté or- 
ganizado de tal modo que el placer sea sistemática- 
mente lo que se busca, y el dolor, lo que se evita. En 
resumen, hay por lo menos algo que el placer no expli- 
ca y que le es exterior: el valor de principio que está 



 

decidido a adquirir en la vida psíquica. ¿Cuál es la li- 
gazón superior que hace del placer un principio, que 
le otorga el rango de principio y que coloca a la vida 
psíquica bajo su sujeción? Puede decirse que el pro- 
blema planteado por Freud es lo opuesto del que a me- 
nudo se le atribuye: se trata, no de excepciones al 
principio de placer, sino de la fundación de este prin- 
cipio. Se trata del descubrimiento de un principio tras- 
cendental: problema de «especulación», aclara Freud. 

Su respuesta es: sólo la ligazón de la excitación la 
hace «resoluble» en placer, es decir, hace posible su 
descarga. Sin la actividad de ligazón habría segura- 
mente descargas y placeres, pero dispersos, librados 
al azar de los encuentros, faltos de valor sistemático. 
La ligazón es lo que hace posible el placer como princi- 
pio, o lo que funda el principio de placer. Queda descu- 
bierto así Eros como fundamento, bajo la doble figura 
de la ligazón: ligazón energética de la excitación, liga- 
zón biológica de las células (es posible que la primera 
esté determinada por la segunda, o que la primera en- 
cuentre en la segunda condiciones especialmente fa- 
vorables). Y en cuanto a esa ligazón constitutiva de 
Eros, nosotros podemos, debemos determinarla como 
«repetición»: repetición respecto de la excitación; re- 
petición del momento de la vida, o de la unión necesa- 
ria hasta en los organismos unicelulares. 
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Es propio de una búsqueda trascendental el no po- 
der interrumpírsela a voluntad. ¿Cómo podría deter- 
minarse un fundamento sin precipitarse a la vez, más 
allá todavía, en lo sin–fondo del que emerge? «¡Poten- 
cia terrible de la repetición —dice Musil— terrible di- 
vinidad! Atracción del vacío que nos arrastra cada vez 
más abajo como el embudo de un torbellino cuyas pa- 
redes se abren (...) Nos damos cuenta al final: era la 
caída profunda, pecaminosa, en un mundo donde la 
repetición os conduce un poco más bajo de grado en 



 

grado».36 ¿Cómo podría jugar la repetición un al mis- 
mo tiempo (al mismo tiempo que la excitación, al mis- 
mo tiempo que la vida) sin jugar también el antes, con 
otro ritmo y en otro juego (antes de que la excitación 
venga a quebrar la indiferencia de lo inexcitable, an- 
tes de que la vida venga a quebrar el torpor de lo 
inanimado)? ¿Cómo podría la excitación ligarse, y con 
ello «resolverse», si la misma potencia no tendiera 
igualmente a negarla? Más allá de Eros, Tánatos. 
Más allá del fondo, lo sin–fondo. Más allá de la repeti- 
ción–lazo, la repetición–goma, que borra y mata. De 
ahí la complejidad de los textos de Freud: unos sugie- 
ren que la repetición es quizás una sola y misma po- 
tencia, unas veces demoníaca y otras saludable, ejer- 
ciéndose en Tánatos y en Eros; otros recusan esta 
hipótesis y afirman definitivamente el más puro dua- 
lismo cualitativo entre Eros y Tánatos, como una dife- 
rencia de naturaleza entre la unión, la construcción 
de unidades cada vez más vastas y la destrucción; 
otros, por fin, indican que esa diferencia cualitativa 
está sustentada sin duda por una diferencia de ritmo 
y de amplitud, una diferencia en los puntos de llega- 
da (en el origen de la vida, o antes del origen...). 
Hay que comprender que la repetición, tal como 
Freud la concibe en esos textos geniales, es en sí mis- 
ma síntesis del tiempo, síntesis «trascendental» del 
tiempo. Es a la vez repetición del antes, del durante y 
del después. Constituye en el tiempo el pasado, el pre- 
sente e incluso el futuro. El presente, el pasado y el fu- 
turo se constituyen al mismo tiempo en el tiempo, 
aunque exista entre ellos una diferencia cualitativa o 
de naturaleza, y aunque el pasado suceda al presente, 
y el presente, al futuro. De ahí los tres aspectos: un 
monismo, un dualismo de naturaleza y una diferencia 
de ritmo. Y si podemos reunir el futuro o el después 
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con las otras dos estructuras de la repetición —el an- 
tes y el durante— es porque estas dos estructuras 
correlativas, aun constituyendo la síntesis del tiem- 
po, abren y posibilitan un futuro en este tiempo: a la 
repetición que liga y que constituye el presente, a la 
repetición que borra y que constituye el pasado, se 
une, según sus combinaciones, una repetición que 
salva... o que no salva. (De ahí el papel decisivo de la 
transferencia como repetición progresiva, que libera y 
salva, o que fracasa.) 
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Volvamos a la experiencia: la repetición que, en el 
fondo y en lo sin–fondo, precede al principio de placer, 
se vive ahora vencida, subordinada a este principio 
(uno repite en función de un placer obtenido anterior- 
mente o por obtener). Como resultado de la búsqueda 
trascendental, Eros es lo que hace posible la instaura- 
ción del principio empírico de placer, pero arrastran- 
do siempre y necesariamente consigo a Tánatos. Ni 
Eros ni Tánatos pueden ser dados o vividos. Sólo son 
dadas en la experiencia combinaciones de ambos, 
siendo el papel de Eros ligar la energía de Tánatos y 
someter estas combinaciones al principio de placer en 
el Ello. Por eso, aunque Eros no sea más dado que Tá- 
natos, por lo menos se hace oír y actúa. Pero Tánatos, 
lo sin–fondo portado por Eros, devuelto a la superficie, 
es fundamentalmente silencioso: y tanto más terrible. 
Nos pareció entonces que para designar esa instancia 
trascendente y silenciosa, había que conservar la pa- 
labra «instinto», instinto de muerte. En cuanto a las 
pulsiones, las eróticas y las destructivas, deben em- 
plearse sólo para designar los componentes de las 
combinaciones dadas, es decir, los representantes en 
lo dado de Eros y de Tánatos, los representantes di- 
rectos de Eros y los representantes indirectos de Tá- 
natos, siempre mezclados en el Ello. Tánatos es.; sin 
embargo, no existe el «no» en lo inconsciente, porque 
en él la destrucción es dada siempre como el reverso 



de una construcción, en el estado de una pulsión que 
se combina necesariamente con la de Eros. 
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¿Qué significa entonces la desintrincación de las 
pulsiones? Es lo mismo que preguntar: ¿en qué devie- 
ne la combinación de las pulsiones cuando se conside- 
ra no ya el Ello sino el yo, el superyó y la complemen- 
tariedad de ambos? Freud demostró que la constitu- 
ción del yo narcisista y la formación del superyó im- 
plicaban, una y otra, un fenómeno de «desexualiza- 
ción». Es decir que cierta cantidad de libido (energía 
de Eros) se neutraliza, se torna neutra, indiferente y 
desplazable. Pero en uno y otro caso la desexualiza- 
ción parece diferir profundamente: en uno se confun- 
de con un proceso de idealización, origen tal vez de la 
fuerza de imaginación en el yo; en el otro, con un pro- 
ceso de identificación, generador tal vez de la potencia 
del pensamiento en el superyó. Pero con relación al 
principio empírico de placer, la desexualización en 
general tiene dos efectos posibles: o bien introduce 
perturbaciones funcionales en la aplicación del prin- 
cipio, o bien promueve una sublimación de las pulsio- 
nes que supera el placer hacia satisfacciones de otro 
orden. En cualquier caso, sería un error entender la 
desintrincación como producto de una desmentida del 
principio de placer, como si las combinaciones sujetas 
a él se hubiesen disuelto para permitir la aparición de 
Eros o de Tánatos en estado puro. La desintrincación 
significa únicamente, en función del yo y del superyó, 
formación de una energía capaz de desplazarse por 
entre las combinaciones. El principio de placer no es 
destronado en absoluto, por más graves que sean los 
trastornos en la función encargada de proseguir su 
aplicación (en este sentido, Freud puede seguir sus- 
tentando el principio del sueño como realización de 
deseos incluso en los casos de neurosis traumática, 
donde esta función ha sufrido las más graves pertur- 
baciones). El principio de placer tampoco se ve derri- 



bado por las resignaciones que le impone la realidad o 
por las extensiones espirituales que le abre la subli- 
mación. Tánatos no es dado jamás, no habla jamás; la 
vida está plenamente ocupada por el principio empí- 
rico de placer y por las combinaciones a él sometidas, 
y ello aunque la fórmula de la combinación varíe sin- 
gularmente. 
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Siendo así las cosas, ¿no quedan aún más solucio- 
nes que los trastornos funcionales de la neurosis y las 
extensiones espirituales de la sublimación? ¿No exis- 
te otra salida, vinculada no a la complementariedad 
funcional del yo y del superyó sino a su escisión es- 
tructural? ¿No es la que indica Freud designándola 
precisamente con el nombre de perversión? La per- 
versión parece presentar el fenómeno siguiente: en 
ella la desexualización se produce de manera todavía 
más clara que en la neurosis y en la sublimación, y 
hasta obra con una frialdad incomparable; sin embar- 
go, va acompañada de una resexualización que en mo- 
do alguno la desmiente, sino que opera sobre nuevas 
bases, igualmente ajenas a las perturbaciones funcio- 
nales y a las sublimaciones. Es como si lo desexuali- 
zado se resexualizara en tanto tal y de un modo nue- 
vo. Este es el aspecto por el que la frialdad, el hielo, 
constituyen el elemento esencial de la estructura per- 
versa. Hallamos este elemento tanto en la apatía sá- 
dica como en el ideal del frío masoquista: «teorizado» 
en la apatía, «fantasmatizado» en el ideal. Y la poten- 
cia de resexualización perversa es tanto más fuerte y 
vasta cuanto más intensa ha sido la frialdad de la 
desexualización: no creemos, pues, que la perversión 
pueda definirse por una simple carencia de integra- 
ción. Sade muestra que ninguna pasión, llámese am- 
bición política, avaricia económica, etc., es ajena a la 
«lubricidad»: no porque esta última las rija por princi- 
pio sino, al contrario, porque surge al final como aque- 
llo que procede automáticamente [sur place.] a su re- 



sexualización (así Juliette empezaba sus consejos so- 
bre la fuerza de proyección sádica diciendo: «Perma- 
neced quince días enteros sin ocuparos de lujurias, 
distraeos, divertios con otras cosas...»). Aunque la 
frialdad masoquista presente rasgos enteramente 
distintos, encontramos en ella el proceso de desexua- 
lización como condición de una resexualización pro- 
ducida automáticamente, y por la cual todas las pa- 
siones del hombre, las que conciernen al dinero, a la 
propiedad, al Estado, podrán volverse en beneficio del 
masoquista. Y aquí estriba lo esencial: que la rese- 
xualización se efectúe automáticamente, mediante 
una especie de salto. 
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Tampoco aquí es destronado el principio de placer, 
que conserva todo su poder empírico. El sádico en- 
cuentra su placer en el dolor de otro, el masoquista 
encuentra su placer en su propio dolor, interviniendo 
este como condición sin la cual no obtendría el placer. 
Nietzsche planteaba el problema del sentido del sufri- 
miento, problema eminentemente espiritualista. Y le 
daba la única respuesta digna: si el sufrimiento, si in- 
cluso el dolor tiene un sentido, es porque ha de dar 
placer a alguien. En esta línea hay sólo tres hipótesis 
posibles. La hipótesis normal, moral o sublime: nues- 
tros dolores procuran placer a los dioses que nos con- 
templan y nos vigilan. Y dos hipótesis perversas: el 
dolor da placer al que lo inflige, o al que lo padece. Es 
evidente que la respuesta normal es la más fantásti- 
ca, la más psicótica de las tres. Pero puesto que el 
principio de placer conserva su poder tanto en la es- 
tructura perversa como en las demás, ¿qué cosa ha 
cambiado en la fórmula de las combinaciones a él so- 
metidas? ¿Qué significa el salto automático.? Pudimos 
descubrir en lo que precede la singular importancia 
de una función de reiteración tanto en el masoquismo 
como en el sadismo: acumulación y precipitación 
cuantitativas del sadismo, suspenso y coagulación 



cualitativos del masoquismo. En este aspecto, el con- 
tenido manifiesto de las perversiones amenaza con 
ocultarnos lo más profundo. El vínculo aparente del 
sadismo con el dolor, el vínculo aparente del maso- 
quismo con el dolor están subordinados, de hecho, a 
esa función de reiteración. El mal, definido por Sade, 
se confunde con el movimiento perpetuo de las mo- 
léculas furiosas; Clairwil sueña con crímenes sólo por 
cuanto tendrían un efecto perpetuo y liberarían a la 
repetición de toda hipoteca; y en el sistema de Saint–  
Fond, el sufrimiento infligido vale únicamente en la 
medida en que es convocado a reproducirse al infinito, 
siempre por un juego de abominables moléculas. En 
otras condiciones, hemos visto que el dolor masoquis- 
ta estaba absolutamente subordinado a la espera y a 
la función de reedición y de reiteración en la espera. 
Ahí está lo esencial: el dolor sólo se valoriza por refe- 
rencia a las formas de repetición que condicionan su 
uso. Este es el punto que señala Klossowski cuando 
escribe, a propósito de la monotonía de Sade: «No pue- 
de haber transgresión en el acto carnal si este no es 
vivido como un acontecimiento espiritual; pero para 
poder captar su objeto, hay que buscar y reproducir el 
acontecimiento en una descripción reiterada del acto 
carnal. Esta descripción reiterada del acto carnal no 
sólo explica la transgresión, sino que ella misma es 
una transgresión del lenguaje por el lenguaje»; o 
cuando sitúa el papel de la repetición más bien del la- 
do del masoquismo y en las escenas congeladas: «La 
vida que se reitera para recobrarse en su caída, como 
si retuviera su aliento en una aprehensión instantá- 
nea de su origen...».37 

Tal resultado parece, con todo, decepcionante, si se 
reduce a la idea de que la repetición da placer... Sin 
 

37 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, NRF, pág. 127, y La révo- 
cation de l’édit de Nantes, Minuit, pág. 15. 
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embargo, ¡cuánto misterio no habrá en el bis repetita.! 
Bajo los tam–tam sádico y masoquista está sin duda 
la repetición como potencia terrible. Lo que ha cam- 
biado es la relación repetición–placer. Ni se vive la re- 
petición como conducta frente a un placer obtenido o 
por obtener, ni responde ella a la idea de recuperar o 
de alcanzar un placer: simplemente, la repetición se 
produce, independizada de todo placer previo. Ella 
misma ha pasado a ser idea, ideal. Y el placer, por su 
parte, se ha vuelto conducta frente a la repetición y 
ahora es él quien acompaña y sigue a la repetición 
como terrible potencia independiente. El placer y la 
repetición han trocado, pues, sus papeles: he aquí el 
efecto del salto automático, es decir, del doble proceso 
de desexualizacion y resexualización. Entre ambos, 
se diría que el instinto de muerte va a hablar; pero de- 
bido a que el salto se da automáticamente, como en 
un instante, el que conserva la palabra es siempre el 
principio de placer. Existe un misticismo del perverso: 
cuanto más ha abandonado, más y mejor recupera. 
Como en una teología negra en la que el placer cesa de 
ser motivo de la voluntad, placer esencialmente abju- 
rado, denegado, «renunciado», pero para recuperár- 
selo mejor como recompensa o resultado, y como ley. 
La fórmula del misticismo perverso es frialdad y bie- 
nestar (la frialdad de la desexualizacion, el bienestar 
de la resexualización, tan patente en los personajes 
de Sade). En cuanto al arraigo del sadismo y del ma- 
soquismo en el dolor, en verdad no lo comprendere- 
mos mientras no consideremos a este en sí: aquí el do- 
lor no tiene en absoluto un sentido sexual sino que re- 
presenta, al contrario, una desexualizacion que deja 
autónoma a la repetición y le subordina automática- 
mente los placeres de la resexualización. Se desexua- 
liza a Eros, se lo mortifica, para resexualizar mejor a 
Tánatos. En el sadismo y el masoquismo no existe 
ningún nexo misterioso del dolor con el placer. El mis- 



 

terio está en otra parte. Está en el proceso de dese- 
xualización que fija a la repetición en el punto opues- 
to al placer, y luego en el proceso de resexualización 
que hace como si el placer de la repetición procediera 
del dolor. Tanto en el sadismo como en el masoquis- 
mo, la relación con el dolor es un efecto. 

 

 

Superyó sádico y yo masoquista 

Si se considera la génesis psicoanalítica del maso- 
quismo a partir del sadismo (y en este aspecto no hay 
gran diferencia entre las dos interpretaciones de 
Freud, puesto que la primera reconoce ya la existen- 
cia de un fondo masoquista irreductible, y la segunda, 
por más que indique la existencia de un masoquismo 
primario, sigue afirmando que el masoquismo com- 
pleto sólo se obtiene por vuelta del sadismo contra la 
propia persona), surge la impresión de que el sádico 
está particularmente desprovisto de superyó y de que 
el masoquista, por el contrario, padece de un superyó 
devorador que vuelve el sadismo contra él. Las demás 
interpretaciones, que asignan al masoquismo otros 
puntos de rebotadura distintos del superyó, deben ser 
consideradas ora como complementos, ora como va- 
riantes, puesto que mantienen la hipótesis global de 
una vuelta del sadismo contra la propia persona y de 
una entidad sadomasoquista. Lo más sencillo es, por 
lo tanto, considerar la línea: agresividad–vuelta con- 
tra el yo bajo la instancia del superyó. Se pasaría al 
masoquismo por transferencia de la agresividad al 
superyó, que inspiraría la vuelta del sadismo contra 
el yo. Aquí reside, desde el punto de vista genético, lo 
esencial de la argumentación favorable a la unidad 
del sadismo y del masoquismo. Pero cuan «quebrada» 

 124



es esta línea y qué imperfectamente sigue a los sín- 
tomas. 
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Sólo en apariencia hay aplastamiento del yo maso- 
quista. ¡Cuánta irrisión y cuánto humor, qué revuelta 
invencible y qué triunfo se esconden bajo un yo que se 
confiesa tan débil! La debilidad del yo es la trampa 
tendida por el masoquista, quien debe traer a la mu- 
jer al punto ideal de la función que se le asigna. Si al 
masoquista le falta algo es más bien un superyó, de 
ningún modo un yo. En la proyección masoquista so- 
bre la mujer golpeadura se revela que el superyó no 
adopta una forma exterior sino para hacerse aún más 
grotesco y servir a los propósitos de un yo triunfante. 
Del sádico se diría casi lo contrario: que tiene un su- 
peryó fuerte y aplastador, y que sólo tiene eso. El sádi- 
co tiene un superyó tan fuerte que se ha identificado 
con él: él es su propio superyó y, en cuanto a su yo, no 
lo encuentra más que afuera. Lo que moraliza por lo 
común al superyó es la interioridad y la complemen- 
tariedad de un yo sobre el cual ejerce su rigor, y tam- 
bién el componente materno, guardián de esa comple- 
mentariedad. Pero cuando el superyó se desencade- 
na, cuando expulsa al yo y con él a la imagen mater- 
na, entonces su intrínseca inmoralidad se manifiesta 
en lo que llaman sadismo. El sadismo no tiene otras 
víctimas que la madre y el yo. No tiene más yo que en 
el exterior.: tal es el sentido fundamental de la apatía 
sádica. No tiene más yo que el de sus víctimas.: mons- 
truo reducido a un superyó, superyó que realiza su 
crueldad total y que recobra de un salto su plena se- 
xualidad en cuanto deriva su potencia hacia afuera. 
El sádico no tiene más yo que el de sus víctimas, y esto 
explica la paradoja aparente del sadismo, su seudo- 
masoquismo. El libertino gusta de padecer los dolores 
que inflige al otro. Vuelta hacia el afuera, la locura 
destructiva se acompaña de una identificación con las 
víctimas exteriores. Tal es la ironía sádica: doble ope- 



ración por la cual el sádico proyecta necesariamen- 
te hacia afuera su yo disuelto, y al mismo tiempo vive 
lo exterior como su único yo. No hay aquí ninguna 
unidad real con el masoquismo, ninguna causa co- 
mún, sino un proceso original perteneciente al sadis- 
mo, un seudomasoquismo entera y exclusivamente 
sádico que sólo en apariencia y groseramente coincide 
con el masoquismo. En realidad, la ironía es el ejerci- 
cio de un superyó devorador: el arte de la expulsión o 
de la negación del yo con todas sus consecuencias 
sádicas. 
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En cuanto al masoquismo, no basta invertir el es- 
quema. El yo triunfa, es cierto; y el superyó, a su vez, 
sólo puede aparecer, afuera, bajo la figura de la mujer- 
verdugo. Pero, precisamente, por un lado no hay 
negación del superyó como había, en la operación sá- 
dica, negación del yo: el superyó conserva en aparien- 
cia su poder de juzgar y sancionar. Pero por otra parte 
este superyó, cuanto más conserva ese poder, más 
revela su irrisión, su condición de mero disfraz para 
otras cosas. Si la mujer que pega encarna todavía al 
superyó, es en condiciones de irrisión radical: como 
cuando, al concluir una partida de caza, se levanta 
una piel de animal o un trofeo. Porque en realidad el 
superyó ha muerto, aunque no por efecto de una ne- 
gación activa sino de una «denegación». Y la mujer 
golpeadura no representa al superyó, superficialmen- 
te y en el exterior, sino para transformarlo también 
en objeto de los golpes, en el pegado por excelencia. 
Así se explica la complicidad entre la imagen de ma- 
dre y el yo, contra la semejanza del padre en el maso- 
quismo. La semejanza del padre indica a la vez la se  -
xualidad genital y el superyó como agente opresor.; 
ahora bien, uno es «vaciado» con el otro. Está aquí pre- 
sente el humor, que no es simplemente lo contrario de 
la ironía sino que actúa con medios propios. El humor 
es el triunfo del yo contra el superyó: «Mira, hagas lo 



que hagas ya estás muerto, eres sólo una caricatura, y 
cuando la mujer que me pega te representa, es toda- 
vía a ti a quien pegan en mí... Yo te deniego por cuan- 
to tú mismo te niegas». El yo triunfa, afirma su auto- 
nomía en el dolor, su nacimiento partenogenético a 
consecuencia de los dolores, pues estos son vividos co- 
mo dolores que afectan al superyó. Nosotros no cree- 
mos que el humor, como afirmaba Freud, sea expre- 
sión de un superyó fuerte. Es verdad que Freud reco- 
nocía en el humor también la necesidad de un benefi- 
cio secundario del yo: hablaba de un desafío, de una 
invulnerabilidad del yo, de un triunfo del narcisismo, 
con la complicidad del superyó.38 Pero este beneficio 
no es secundario, es esencial. Y tomar al pie de la le- 
tra la imagen del superyó que Freud nos propone es 
caer en la trampa del humor: imagen de broma y de 
denegación. Las prohibiciones del superyó pasan a 
ser las condiciones para obtener el placer prohibido. 
El humor es el ejercicio de un yo triunfante, el arte del 
apartamiento o de la denegación del superyó, con to- 
das sus consecuencias masoquistas. De ahí que exista 
un seudosadismo en el masoquismo, así como exis- 
te un seudomasoquismo en el sadismo. Este sadismo 
propiamente masoquístico que ataca al superyó en el 
yo y fuera del yo, no tiene nada que ver con el sadismo 
del sádico. 

El sadismo va de lo negativo a la negación: de lo ne- 
gativo como proceso parcial de destrucción una y otra 
vez reiterada, a la negación como idea total de la ra- 
zón. Lo que explica esta trayectoria es, sin duda, la si- 
tuación del superyó en el sadismo. Puesto que el su- 
peryó sádico expulsa al yo y lo proyecta hacia la cuali- 
dad de sus víctimas, se encuentra siempre ante un 
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38 Cf. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’incons- 
cient, NRF. [El chiste y su relación con lo inconciente, en AE, vol. 8, 
1979.] 



proceso de destrucción que es preciso emprender, y 
que es preciso reiniciar. Puesto que el superyó fija o 
determina un extraño «ideal del yo» —identificarse 
con las víctimas— contabiliza, totaliza los procesos 
parciales, los supera hacia una Idea de la negación 
pura que constituye el frío pensamiento del superyó. 
De este modo, el superyó representa el alto punto de 
la desexualización específicamente sádica: el movi- 
miento de totalizar extrae una energía neutra o des- 
plazable de las combinaciones donde lo negativo en- 
traba sólo como parte. Pero en el más alto punto de 
esa desexualización sobreviene la resexualización to- 
tal, la resexualización del pensamiento puro o de la 
energía neutra. De ahí que la fuerza demostrativa, 
los discursos o los desarrollos especulativos que re- 
presentan esa energía no se sumen desde afuera a la 
obra de Sade, sino que constituyan lo esencial del mo- 
vimiento automático del que todo el sadismo depende. 
En el meollo del sadismo está la tentativa de sexuali- 
zar el pensamiento, de sexualizar el proceso especula- 
tivo como tal, en tanto depende del superyó. 
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El masoquismo va de la denegación al suspenso: de 
la denegación como proceso que se libera de la presión 
del superyó, al suspenso como encarnación del ideal. 
La denegación es un proceso cualitativo que transfie- 
re a la madre oral los derechos y la posesión del falo. 
El suspenso representa la nueva cualificación del yo, 
el ideal de renacimiento a partir de ese falo materno. 
Entre ambos se desarrolla una relación cualificada de 
la imaginación en el yo, muy diferente de la relación 
cuantitativa del pensamiento en el superyó. Porque 
la denegación es una reacción de la imaginación, tan- 
to como la negación es un acto del pensamiento. La 
denegación recusa al superyó y confía a la madre la 
facultad de hacer nacer un «yo ideal» puro, autónomo, 
independiente del superyó. Ahora bien, la denegación 
no recae por ejemplo sobre la castración, sino por ori- 



gen y esencia. La forma de la denegación fetichista 
—«No, a la madre no le falta ningún falo»— no es una 
forma de denegación más: es el principio del que de- 
rivan todas las otras figuras, la anulación del padre y 
la renegación de la sexualidad. La denegación en ge- 
neral tampoco es una forma más de imaginación: 
constituye el fondo de la imaginación como tal, sus- 
pendiendo lo real y encarnando el ideal en este sus- 
penso. Denegar y suspender son propios de la esencia 
de la imaginación y la vinculan al ideal en tanto su 
función específica. Por otra parte, la denegación es el 
proceso de desexualización propiamente masoquista. 
El falo materno no es un órgano sexual sino, al con- 
trario, el órgano ideal de una energía neutra, produc- 
tor él mismo de ideal, es decir, del yo del segundo na- 
cimiento o del «nuevo hombre sin amor sexual». Este 
desdoblamiento y la operación suprapersonal que lo 
produce es lo que nos permitió señalar en el maso- 
quismo la existencia de un elemento impersonal, por 
más que se trate siempre del yo. Ahora bien, en el más 
alto punto de la desexualización masoquista continúa 
produciéndose simultáneamente la resexualización 
dentro del yo narcisista, que contempla su imagen en 
el yo ideal a través de la madre oral. Al frío pensa- 
miento del sádico se opone la imaginación helada del 
masoquista. En efecto, conforme las indicaciones de 
Reik, debe considerarse a la «fantasía» como el lugar 
originario del masoquismo. En el caso del sadismo, el 
doble proceso de desexualización y resexualización se 
manifestaba en el plano del pensamiento y se expre- 
saba en la fuerza demostrativa. Con el masoquismo, 
el doble proceso se manifiesta en la imaginación y se 
expresa en una fuerza dialéctica (el elemento dialécti- 
co se encuentra en la relación yo narcisista–yo ideal, 
mientras que el elemento mítico es provisto por la 
imagen de madre que condiciona esta relación). 
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Tal vez la ilusión genética de unidad de ambas per- 
versiones se sustente en una mala interpretación del 
yo, del superyó y de sus relaciones mutuas. El super- 
yó no cumple en absoluto el papel de punto de vuelta 
entre el sadismo y el masoquismo. La estructura del 
superyó pertenece por entero al sadismo; y si produce 
cierto masoquismo, es ese masoquismo propio del sá- 
dico, que sólo muy groseramente coincide con el del 
masoquista. La estructura del yo pertenece por ente- 
ro al masoquismo, etc. La desexualización o incluso la 
desintrincación no es en absoluto un modo de pasaje 
(como cuando se propone el esquema: sadismo del yo 
— desexualización en el superyó — resexualización en 
el yo masoquista). Porque sadismo y masoquismo in- 
tegran y poseen cada uno su forma particular de dese- 
xualización y resexualización. La afinidad con el do- 
lor depende en los dos casos de condiciones formales 
completamente diferentes. Tampoco el instinto de 
muerte es un elemento que determine la unidad y co- 
municación de ambas perversiones. Es sin duda la 
envoltura común del sadismo y el masoquismo, pero 
envoltura exterior o trascendente, límite que conser- 
va su facultad de no ser «dado» jamás. Y en efecto, si el 
instinto de muerte no es dado jamás, es pensado en el 
superyó a la manera sádica, y es imaginado en el yo a 
la manera masoquista. Lo cual se corresponde con 
aquel señalamiento de Freud según el cual sólo de 
manera o bien especulativa o bien mítica puede ha- 
blarse del instinto de muerte. El sadismo y el maso- 
quismo se diferencian y no cesan de diferenciarse por 
relación con el instinto de muerte: son estructuras di- 
ferentes, no funciones transformables. En resumen, 
el sadismo y el masoquismo revelan sus naturalezas 
en términos de escisión estructural y no de derivación 
genética. Daniel Lagache insistió recientemente en la 
posibilidad de esta escisión yo–superyó: él distingue y, 
de ser necesario, opone el sistema yo narcisista–yo 



 

ideal, al sistema superyó–ideal del yo. O bien el yo se 
lanza a una tentativa mítica de ideal zación en la que i
utiliza la imagen de madre como espejo capaz de re- 
flejar y hasta de producir el «yo ideal» en tanto ideal 
narcisista de omnipotencia, o bien se lanza a una em- 
presa especulativa de identificación y utiliza la ima- 
gen de padre para producir un superyó capaz de asig- 
nar un «ideal del yo» como ideal de autoridad que da 
cabida a una fuente exterior al narcisismo.39 Y es in- 
dudable que estos dos polos, yo y superyó, yo ideal e 
ideal del yo, a los que corresponden los dos géneros de 
desexualización, pueden intervenir en una estructu- 
ra de conjunto donde no solamente inspiran formas 
de sublimación muy diversas, sino que también sus- 
citan las más graves perturbaciones funcionales (La- 
gache, por ejemplo, interpreta la manía como predo- 
minio funcional del yo ideal, y la melancolía, como do- 
minación del superyó–ideal del yo). Pero más sig- 
nificativa aún es la posibilidad de que ambos polos de 
desexualización intervengan en las estructuras dife- 
renciadas o disociadas de la perversión merced a la 
reSexualización perversa, que confiere a cada uno de 
ellos toda una suficiencia estructural. 

El masoquismo es una historia que cuenta cómo 
fue destruido el superyó, por quién, y qué resulta de 
esta destrucción. En ciertos casos, el público com- 
prende mal la historia y cree que el superyó triunfa en 
el momento mismo de agonizar. Toda historia, con los 
«blancos» que comporta, encierra este peligro. El ma- 
soquista dice entonces, con toda la fuerza de sus sín- 
tomas y de sus fantasmas: «Había una vez tres muje- 
res...». Cuenta el combate que ellas libran entre sí y 
el triunfo de la madre oral. Se introduce él mismo en 
esta historia, la más antigua de todas, mediante un 
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39 Cf. Daniel Lagache, «La psychanalyse et la structure de la per- 
sonnalité», La Psychanalyse, n° 6, págs. 36–47. 



acto específico que es el contrato moderno, pero obtie- 
ne con ello el más curioso de los efectos: abjura de la 
semejanza del padre, o de la sexualidad que es su he- 
redera; sólo que al propio tiempo recusa la imagen de 
padre en tanto autoridad opresora que reglamenta 
esta sexualidad y que sirve de principio al superyó. El 
masoquista opone al superyó de institución la alianza 
contractual entre el yo y la madre oral. Entre la pri- 
mera madre y la amante, la madre oral funciona co- 
mo imagen de muerte y tiende al yo el frío espejo de su 
doble abjuración. Pero la muerte sólo puede ser ima- 
ginada como segundo nacimiento, partenogénesis de 
la que el yo resurge, desembarazado de superyó tanto 
como de sexualidad. La reflexión del yo en la muerte 
produce el yo ideal en las condiciones de indepen- 
dencia o de autonomía del masoquismo. El yo narci- 
sista contempla al yo ideal en el espejo materno de 
muerte: tal es la historia comenzada por Caín con la 
ayuda de Eva; continuada por Cristo con la ayuda de 
la Virgen; retomada por Sabbataï Zwi con la ayuda 
de Miriam. Tal es el visionario masoquista y su prodi- 
giosa visión de «Dios ha muerto». Pero el yo narcisista 
goza de este desdoblamiento: se resexualiza en pro- 
porción a la desexualización del yo ideal. Por eso los 
más crudos castigos y los dolores intensos adquieren 
en este contexto una cualidad erótica tan particular, 
vinculada a la imagen de muerte. En el yo ideal, sig- 
nifican el proceso de desexualización que libera a este 
tanto del superyó como de la semejanza del padre; y, 
en el yo narcisista, significan la resexualización que 
le otorga precisamente los placeres que el superyó 
prohíbe. 
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También el sadismo es una historia. Ella cuenta a 
su vez cómo el yo, en un contexto completamente dis- 
tinto y en otro combate, es pegado, expulsado. Cómo 
el superyó, en su desenfreno, asume un papel exclusi- 
vo inspirado por la inflación del padre. Cómo la ma- 



dre y el yo devienen las víctimas privilegiadas. Cómo 
la desexualización, representada ahora por el super- 
yó, cesa de ser moral o moralizante en cuanto deja de 
ejercerse contra un yo interior y se vuelve hacia afue- 
ra, hacia víctimas exteriores que tienen la cualidad 
del yo rechazado. Cómo el instinto de muerte aparece 
entonces como un pensamiento terrible, como una 
Idea de la razón demostrativa. Cómo la resexualiza- 
ción se produce en el «ideal del yo», en el pensador sá- 
dico, opuesto en todo punto al visionario masoquista. 
Precisamente, es por completo otra historia. 
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Sólo hemos querido mostrar esto: siempre se pue- 
de hablar de violencia y crueldad en la vida sexual; 
siempre se puede mostrar que esta violencia o esta 
crueldad se combinan con la sexualidad de diversas 
maneras; siempre se pueden inventar medios para 
pasar de una combinación a otra. Se dice que quien 
disfruta de hacer sufrir y de sufrir es el mismo.; se fi- 
jan puntos imaginarios de rebotadura o de vuelta y se 
los aplica a un vastísimo conjunto mal precisado. En 
síntesis, se considera, en virtud de prejuicios transfor- 
ntistas, que la unidad sadomasoquista está fuera de 
duda. Lo que queríamos mostrar es que de esta mane- 
ra nos contentamos quizá con conceptos muy genera- 
les, mal diferenciados. Dos procedimientos se utilizan 
para establecer la unidad del sadismo y el masoquis- 
mo. Por un lado, desde un punto de vista etiológico, se 
mutila al sadismo y al masoquismo de algunos de sus 
componentes respectivos convirtiéndolos en otras 
tantas transiciones del uno al otro (por ejemplo el su- 
peryó, parte componente esencial del sadismo, es pre- 
sentado en cambio como el punto en que el sadismo se 
vuelve masoquismo; de igual modo el yo, parte com- 
ponente esencial del masoquismo). Por otro lado, des- 
de un punto de vista sintomatológico, síndromes gro- 
seros, dudosos efectos análogos, dudosas coinciden- 
cias son esgrimidos como pruebas de la entidad sado- 



masoquista (se hablaría así de «cierto» masoquismo 
del sádico, de «cierto» sadismo del masoquista). Sin 
embargo, ¿qué médico trataría la fiebre como el sín- 
toma cabal de una enfermedad específica en vez de 
entenderla como un síndrome indeterminado, como 
una expresión harto general de múltiples enfermeda- 
des posibles? Con el sadomasoquismo pasa algo pare- 
cido: es el síndrome de la perversión en general, y pa- 
ra abrir la posibilidad de un diagnóstico diferencial es 
preciso disociarlo. La creencia en una unidad sado- 
masoquista se sustenta, no en una argumentación 
propiamente psicoanalítica, sino en una tradición 
preíreudiana caracterizada por asimilaciones apresu- 
radas y malas interpretaciones genetistas que el psi- 
coanálisis, es verdad, en lugar de cuestionar, se con- 
tentó con hacer más convincentes. 
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Por eso es necesaria la lectura de Masoch. Es injus- 
to no leer a Masoch mientras que Sade es objeto de es- 
tudios sumamente profundos inspirados a la vez en la 
crítica literaria y en la interpretación psicoanalítica, 
y que contribuyen también a renovarlas. No sería me- 
nos injusto leer a Masoch intentando hallar en él un 
simple complemento de Sade, una suerte de prueba o 
de verificación según la cual el sadismo devendría ca- 
balmente en masoquismo, sin perjuicio de que a su 
vez el masoquismo desembocaría en un sadismo. De 
hecho, el genio de Sade y el genio de Masoch son com- 
pletamente dispares; sus mundos no se comunican, 
sus técnicas novelísticas no guardan relación. Sade se 
expresa en una forma que reúne la obscenidad de las 
descripciones al rigor apático de las demostraciones; 
Masoch, en una forma que multiplica las denegacio- 
nes para hacer nacer en la frialdad un suspenso esté- 
tico. La confrontación no debe redundar necesaria- 
mente en desventaja de Masoch. Alma eslava, pero 
que adopta además el romanticismo alemán, Masoch 
utiliza no ya el sueño romántico sino el fantasma, y 



todo el poder del fantasma en literatura. Literaria- 
mente, Masoch es el maestro del fantasma y del sus- 
penso: aunque más no sea por esta técnica, es un gran 
escritor que alcanza la fuerza del mito a través del fol- 
clore, así como Sade supo alcanzar la fuerza demos- 
trativa a través de sus descripciones. Que sus nom- 
bres hayan servido para designar las dos perversio- 
nes de base debe recordarnos que las enfermedades 
son denominadas por sus síntomas antes que en fun- 
ción de sus causas. La etiología, que es la parte cientí- 
fica o experimental de la medicina, debe subordinarse 
a la sintomatología, que es su parte literaria, artísti- 
ca. Sólo bajo esta condición se evitará disociar la uni- 
dad semiológica de un trastorno y, a la inversa, reunir 
trastornos muy diferentes bajo un nombre mal per- 
geñado y en un conjunto definido arbitrariamente por 
causas no específicas. 

 135

Sadomasoquismo es uno de esos nombres mal 
pergeñados, monstruo semiológico. Cada vez que tu- 
vimos ante nosotros un signo aparentemente común, 
se trataba sólo de un síndrome disociable en síntomas 
irreductibles. Resumamos: 1) la facultad especulati- 
vo–demostrativa del sadismo, la facultad dialéctico– 
imaginativa del masoquismo; 2) lo negativo y la nega- 
ción en el sadismo, la denegación y lo suspensivo en el 
masoquismo; 3) la reiteración cuantitativa, el suspen- 
so cualitativo; 4) el masoquismo propio del sádico, el 
sadismo propio del masoquismo, que jamás se combi- 
nan entre sí; 5) la negación de la madre y la inflación 
del padre en el sadismo, la «denegación» de la madre y 
la aniquilación del padre en el masoquismo; 6) lo 
opuesto del papel y el sentido del fetiche en uno y otro 
caso; igualmente en cuanto al fantasma; 7) el anti- 
estetismo del sadismo, el estetismo del masoquismo; 
8) el sentido «institucional» de uno, el sentido contrac- 
tual del otro; 9) el superyó y la identificación en el 
sadismo, el yo y la idealización en el masoquismo; 



10) las dos formas opuestas de desexualización y rese- 
xualización; 11) y, resumiendo el conjunto, la diferen- 
cia radical entre la apatía sádica y el frío masoquista. 
Estas once proposiciones deberían expresar las dife- 
rencias entre el sadismo y el masoquismo no menos 
que la diferencia literaria entre los procedimientos de 
Sade y de Masoch. 
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Apéndices  



Apéndice I 

Recuerdo de infancia y reflexión sobre la novela 

 

 

 

Sea princesa o campesina, lleve armiño o pelliza de 
cuero de cordero, en todos los casos esta mujer de pie- 
les y látigo que hace del hombre su esclavo es, a la par, 
mi criatura y la verdadera mujer sármata... 

Pienso que todas las creaciones artísticas se for- 
man de la misma manera, como se gestó esta mujer 
sármata en mi imaginación. Primeramente, cada uno 
de nosotros alberga en su espíritu la propensión inna- 
ta a atrapar un tema que escapa a la mayoría de los 
otros artistas; luego se suman a esta propensión las 
impresiones de la vida, que presentan al autor la figu- 
ra viviente cuyo prototipo existe ya en su imagina- 
ción. Esta figura lo ocupa, lo seduce, lo cautiva, por- 
que pasa al primer plano de su inclinación y también 
porque se corresponde con la naturaleza del artista, 
quien entonces la transforma y le concede un cuerpo y 
un alma. Finalmente encuentra, en esa realidad que 
él había metamorfoseado en obra de arte, el problema 
que dio origen a todas las apariciones que resultaron 
después. El camino inverso, del problema a la confi- 
guración, no es artístico. 
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Ya de muy pequeño tenía yo una marcada prefe- 
rencia por el género cruel, que se acompañaba de mis- 
teriosas agitaciones y de voluptuosidad; y sin embar- 
go, mi alma rebosaba de piedad, no habría matado a 
una mosca. Sentado en un rincón oscuro y retirado de 
la casa de mi tía abuela, devoraba las leyendas de los 
santos, y la lectura de los tormentos padecidos por los 
mártires me sumergía en un estado febril... 



A los diez años, tenía ya un ideal. Languidecía por 
una parienta lejana de mi padre —llamémosla conde- 
sa Zenobia—, la más bella y al mismo tiempo más ga- 
lante de todas las mujeres de la región. 

Fue una tarde de domingo. No la olvidaré jamás. 
Había venido a visitar a los hijos de mi bella tía —co- 
mo la llamábamos— para jugar con ellos. Estábamos 
solos con la criada. De golpe entró la condesa, orgullo- 
sa y altiva, envuelta en su gran pelliza de marta cebe- 
llina, nos saludó y me besó, cosa que me transportaba 
siempre a los cielos; luego exclamó: «Ven, Leopoldo, 
ayúdame a quitarme la pelliza». No tuvo que repetír- 
melo. La seguí al dormitorio, le quité las pesadas pie- 
les, que sostuve con esfuerzo, y la ayudé a ponerse su 
magnífica chaqueta de terciopelo verde guarnecida de 
petigrís, que llevaba siempre en casa. Luego me arro- 
dillé ante ella para calzarle sus pantuflas bordadas 
en oro. Al sentir agitarse sus piececillos bajo mi mano, 
le di, extraviado, un ardiente beso. Al principio mi tía 
me miró con sorpresa; luego se echó a reír al tiempo 
que me daba un ligero puntapié. 

Mientras ella preparaba la cena, nos pusimos a 
jugar al escondite y, guiado por quien sabe qué demo- 
nio, fui a esconderme en el dormitorio de mi tía tras 
un perchero guarnecido de vestidos y capas. En ese 
momento oí la campanilla y pocos minutos después 
mi tía entró en la habitación seguida de un agraciado 
joven. Luego ella empujó la puerta sin cerrarla con 
llave y atrajo a su amigo junto a sí. 
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Yo no entendía lo que decían y menos aún lo que 
hacían; pero sentí palpitar con fuerza mi corazón 
pues tenía cabal conciencia de la situación en que me 
hallaba: si me descubrían, iban a tomarme por un es- 
pía. Dominado por este pensamiento que me causaba 
una angustia mortal, cerré los ojos y me tapé los oí- 
dos. Un estornudo que me costó mucho refrenar estu- 
vo a punto de delatarme cuando, de pronto, se abrió 



 

violentamente la puerta dando paso al marido de mi 
tía, quien se precipitó en la habitación acompañado 
de dos amigos. Su cara era de color púrpura y sus ojos 
lanzaban relámpagos. Pero en un instante de duda en 
que se preguntó seguramente a cuál de los dos aman- 
tes golpearía primero, Zenobia se le adelantó. 

Sin soltar palabra, se levantó de un salto, corrió 
hacia su marido y le lanzó un vigoroso puñetazo en la 
cara. El trastabilló. La sangre le corría desde la nariz 
y la boca. Aun así, mi tía no parecía estar satisfecha. 
Tomó su fusta y, blandiéndola, señaló la puerta a mi 
tío y a sus amigos. Todos, al mismo tiempo, aprove- 
charon para desaparecer, y el joven adorador no fue el 
último en zafarse. En ese instante el desdichado per- 
chero cayó al suelo y toda la furia de la señora Zeno- 
bia se volcó sobre mí. «¡Qué es esto! ¿Así que estabas 
escondido? ¡Toma, ya te enseñaré yo a espiar!». 

En vano intenté explicar mi presencia y justificar- 
me: en un abrir y cerrar de ojos, me tuvo ella tendido 
sobre la alfombra; luego, sosteniéndome de los cabe- 
llos con la mano izquierda y aplicándome una rodilla 
sobre los hombros, se puso a darme vigorosos latiga- 
zos. Yo apretaba los dientes con todas mis fuerzas; pe- 
se a todo, las lágrimas ascendieron a mis ojos. Pero, 
bien hay que reconocerlo, mientras me retorcía bajo 
los crueles golpes de la bella mujer sentía una especie 
de goce. Sin duda su marido había experimentado 
más de una vez sensaciones semejantes, pues muy 
pronto subió a la habitación no como un vengador si- 
no como un humilde esclavo; y fue él quien se echó a 
las rodillas de la pérfida mujer pidiéndole perdón, 
mientras esta lo apartaba con el pie. Entonces cerra- 
ron la puerta con llave. Esta vez no tuve vergüenza, 
no me tapé los oídos y me puse a escuchar con toda 
atención tras la puerta —tal vez por venganza, tal vez 
por celos pueriles—, y oí de nuevo el chasquido del lá- 
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tigo que yo mismo acababa de saborear hacía un ins- 
tante. 

Este suceso se grabó en mi alma como un hierro 
candente. En aquel momento no comprendí a aquella 
mujer envuelta en pieles voluptuosas que traicionaba 
al marido y luego lo maltrataba, pero odié y amé al 
mismo tiempo a esa criatura que, con su fuerza y su 
belleza brutal, parecía creada para apoyar insolente- 
mente su pie sobre la nuca de la humanidad. Desde 
entonces, nuevas escenas extrañas, nuevas figuras, 
ataviadas unas veces con principesco armiño y otras 
con burguesa piel de conejo o con rústica piel de corde- 
ro, me causaron nuevas impresiones, hasta que cierto 
día vi erigirse ante mí, nítidamente delineado, ese 
mismo tipo de mujer que se hizo plástica en la heroína 
de El emisario. 

Sólo mucho después descubrí el problema que die- 
ra nacimiento a la novela La Venus de las pieles. Co- 
nocí primero la afinidad misteriosa entre la crueldad 
y la voluptuosidad; luego, la enemistad natural de los 
sexos, ese odio que, vencido durante algún tiempo por 
el amor, se revela luego con una potencia absoluta- 
mente elemental y que de una de las partes hace un 
martillo y, de la otra, un yunque. 

 

SACHER–MASOCH, «Choses vécues», 
Revue Bleue, 1888 
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Apéndice II 

Dos contratos de Masoch 

 

 

 

 

Contrato entre la señora Fanny de Pistor y Leopold de 
Sacher–Masoch 

Bajo su palabra de honor, el señor Leopold de Sa- 
cher–Masoch se compromete a ser el esclavo de la se- 
ñora de Pistor y a ejecutar absolutamente todos sus 
deseos y órdenes, y esto durante seis meses. 

Por su lado, la señora Fanny de Pistor no le recla- 
mará nada deshonroso (que pueda hacerle perder su 
honor de hombre y de ciudadano). Además, deberá de- 
jarle seis horas por día para sus actividades y no leer 
nunca sus cartas y escritos. Por cada infracción o ne- 
gligencia o por cada crimen de lesa majestad, la due- 
ña (Fanny Pistor) podrá castigar como le plazca a su 
esclavo (Leopold de Sacher–Masoch). En resumen, el 
súbdito obedecerá a su soberana con sumisión servil, 
recibirá sus signos de favor como un don maravilloso 
y no hará valer ninguna pretensión a su amor ni nin- 
gún derecho a ser su amante. Por su lado, Fanny Pis- 
tor se compromete a vestir pieles con la mayor fre- 
cuencia posible y sobre todo cuando se comporte con 
crueldad. 
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(Tachado después:) Al expirar los seis meses, este 
intermedio de servidumbre será considerado por am- 
bas partes como nulo y sin valor, por lo que no harán 
ninguna alusión seria a su respecto. Todo cuanto ha- 
ya acontecido deberá ser olvidado, retornándose al 
vínculo amoroso anterior. 



Estos seis meses no deberán ser continuos; podrán 
sufrir largas interrupciones que comenzarán y con- 
cluirán según el capricho de la soberana. 

Suscribieron, para la confirmación del contrato, 
las partes: 

Fanny PISTOR BAGDANOW, 
Leopold, caballero de SACHER–MASOCH 

Comienzo de ejecución: 8 de diciembre de 1869. 

 

Contrato entre Wanda y Sacher–Masoch 

Mi esclavo, 

Las condiciones bajo las cuales os acepto como es- 
clavo y os sufro junto a mí son las siguientes: 

Renuncia totalmente absoluta a vuestro yo. 

Fuera de la mía, no tenéis ninguna voluntad. 

Sois entre mis manos un instrumento ciego que 
ejecuta todas mis órdenes sin discutirlas. Si en algún 
caso olvidarais que sois mi esclavo y no me obedecie- 
reis absolutamente en todo, tendré derecho a castiga- 
ros y a corregiros a mi capricho, sin que podáis osar 
quejaros. 

Todo cuanto os conceda de placentero y feliz será 
una merced de mi parte, y por consiguiente deberéis 
recibirlo con gratitud. Obraré siempre sin culpa hacia 
vos, y no tendré ningún deber. 

No seréis ni un hijo, ni un hermano, ni un amigo; 
seréis tan sólo mi esclavo yaciendo en el polvo. 

Al igual que vuestro cuerpo, vuestra alma también 
me pertenece y, aunque llegarais a sufrir mucho por 
ello, deberéis someter a mi autoridad vuestras sensa- 
ciones y sentimientos. 
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Me está permitida la más grande crueldad y, si os 
mutilo, tendréis que soportarlo sin quejas. Deberéis 



trabajar para mí como un esclavo, y si me sumerjo en 
la frivolidad librándoos a la privación y pisoteándoos, 
tendréis que besar sin rezongos el pie que os haya pi- 
soteado. 

Podré despediros a toda hora, pero vos mismo no 
tendréis derecho a dejarme contra mi voluntad; y si 
alguna vez huyerais, me reconocéis el poder y el dere- 
cho de torturaros hasta la muerte utilizando todos los 
tormentos imaginables. 

Fuera de mí, no tenéis nada; para vos, lo soy todo, 
vuestra vida, vuestro futuro, vuestra fortuna, vuestra 
desgracia, vuestro tormento y vuestra alegría. 

Deberéis ejecutar todo cuando yo demande, esté 
bien o mal, y si exijo de vos un crimen, tendréis que 
volveros criminal para obedecer a mi voluntad. 

Vuestro honor me pertenece, así como vuestra san- 
gre, vuestro espíritu, vuestra energía de trabajo. Soy 
vuestra soberana, dueña de vuestra vida y de vuestra 
muerte. 

Si en algún momento no pudieseis soportar más mi 
dominación y vuestras cadenas se os hiciesen dema- 
siado pesadas, tendréis que daros muerte: jamás os 
devolveré la libertad. 

«Me obligo bajo palabra de honor a ser el esclavo 
de la señora Wanda de Dunaiev, por entero como ella 
lo demanda, y a someterme sin resistencia a todo 
cuanto me imponga». 

Doctor Leopold, caballero de SACHER–MASOCH 

 

(Citados por Schlichtegroll, Sacher–Masoch und der Masochismus 
y por Krafft–Ebing, Psychopathia sexualis. Versión tomada de la 
edición francesa de esta última obra, Payot, págs. 238–9.) 
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Apéndice III 

Aventura con Luis I  I
(relatada por Wanda) 

 

 
En los primeros días de noviembre (1877), mi ma- 

rido recibió la siguiente carta: 

«¿Qué albergas aún en ti del Nuevo Platón? ¿Qué 
puede ofrecer tu corazón? ¿Amor por amor? ¡Re- 
flexiona! Si tu deseo no ha sido una mentira, ya se 
encontró lo que buscas. Soy porque debo serlo, de- 
bo serlo, 

»Tu Anatole» 

La carta procedía de Ischl, pero daba una dirección 
de poste restante en otra ciudad, Salzburgo, si no me 
equivoco, y puso a Leopold en un estado de excitación 
y curiosidad enormes. La carta aludía a «El amor de 
Platón», un relato de El legado de Caín. La escritura 
delataba a una persona distinguida. ¿Quién podía 
ser? ¿Un hombre? Imposible darse cuenta. En todo 
caso, había allí una aventura interesante que no se 
debía dejar pasar. Presa de la emoción, Leopold res- 
pondió: 

«Tus líneas han enardecido mi alma como la tem- 
pestad enardece el mar, hace ascender sus olas 
hasta las estrellas, inútilmente, puesto que una es- 
trella ha descendido hasta él... 

«¡Amistad por amistad y amor por amor! ¿Debo 
reflexionar todavía, cuando me dices que he halla- 
do lo que era el objeto de mi deseo sagrado tanto en 
la claridad del día como en la fantástica oscuridad 
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de la noche, cuando Anatole se me apareció en sue- 
ños para arrebatarme el descanso? Si eres Anatole, 
soy tuyo, ¡tómame! 

»Con toda mi alma 

»Tu Leopold» 

Mi marido esperó la respuesta en un estado de 
tensión indescriptible. Llegó por fin, y decía: 

«¿No has llorado nunca para tus adentros? Aquí 
me tienes, con los ojos secos, sintiendo deslizarse 
una por una las lágrimas en mi corazón. Me estre- 
mezco de espanto y mi alma lucha como si quisiera 
liberarse violentamente de su prisión corporal. ¡Tú 
llenas todo mi ser! Acaban de entregarme tu carta 
y, desde que la leí, sólo sé una cosa: que te amo infi- 
nitamente, como sólo tú puedes ser amado, como 
sólo Anatole puede amar! ¡Anatole, ah, soy yo!... 

»Todo cuanto existe en mí de bueno, noble, ideal, 
te pertenecerá, quiero atizar en mí la chispa divina 
que yace en todo hombre hasta convertirla en una 
llama a ti consagrada; y si este amor puro, espiri- 
tual, sagrado, no hace de mí tu Anatole, entonces 
no lo soy... 

»Soy yo, Anatole, tu Anatole. ¡Qué pueril fui al 
dudar de ello, al pecar contra el misterioso milagro 
que se cumple en nosotros! Ahora lo comprendo 
con pavorosa lucidez: nos pertenecemos eterna- 
mente, sin pausa, sin término. ¿O acaso piensas 
que un amor semejante pueda morir con nosotros? 
¡He aquí, pues, la finalidad de mi vida, he aquí la 
razón por la que vine al mundo! Ser el objeto de tu 
aspiración, ligarte a mí indisolublemente, tú, es- 
píritu orgulloso y puro! Esto es grandioso, esto es 
divino...». 
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Esto era excéntrico, pero sustancioso; daba «color» 
a la literatura. Era precisamente lo que Leopold nece- 



sitaba. Y además, cuando una bella obra de arte está 
hecha de anormalidad y engaño, ¿es menos bella por 
eso? De ahí que, por mi parte, estuviese firmemente 
decidida a «impulsar la rueda» tanto como, por su- 
puesto, se me concediera. 

Lo interesante era observar a Leopold. Cuando es- 
cribía aquellas cartas estaba convencido de ser real- 
mente el hombre ideal por el que se hacía pasar y se 
encontraba a sí mismo patético. Pero una vez que las 
cartas habían sido despachadas, ponía el idealismo 
un poco de lado y consideraba la cosa bajo un aspecto 
nías práctico. Pues si la exaltación del otro parecía 
verdaderamente sincera, mi marido en cambio sabía 
que la suya no lo era y que, aunque no se lo confesara 
a sí mismo, la fabricaba de arriba abajo. Y además El 
amor de Platón no era del todo su tipo, y ese que escri- 
bía bajo el nombre de Anatole debía de conocer muy 
poco a Sacher–Masoch para figurarse otra cosa. 

Leopold creía que se trataba de una mujer y confia- 
ba en ello a rajatabla; pero, temiendo entrar en con- 
flicto conmigo, fingía creer y esperar todo lo contrario. 
En uno y otro caso, por lo tanto, la ligazón espiritual 
proclamada era una mentira. Una de esas mentiras a 
las que se aferraba con todas sus fuerzas y que jamás 
hubiese reconocido como tales aunque quedaran ex- 
puestas a la plena luz de la verdad, porque sobre esas 
mentiras descansaba su fe en sí mismo y en su valor 
moral; y sin esta fe, no hubiese podido vivir. 

El exaltado Anatole, ciego como un niño o como 
una mujer enamorada, y que entregaba su alma, des- 
pertó entonces mi compasión, pues veía yo despuntar 
la luz de la desilusión. Parecía no saber nada del Sa- 
cher–Masoch hombre, no dudar de las condiciones en 
las que este vivía, no sospechar que estaba casado. 
¡Un Platón casado! Sin duda, Anatole no había imagi- 
nado esto. 
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La correspondencia continuó. Como las cartas no 
venían nunca del mismo sitio y las respuestas lleva- 
ban una y otra vez otra dirección, la cosa demandaba 
mucho tiempo. Las cartas venían de Salzburgo, Vie- 
na, París, Bruselas o Londres: estaba claro que Ana- 
tole tomaba muchos recaudos para ocultar su perso- 
nalidad. Pero Leopold anhelaba con todas sus fuerzas 
entablar relaciones personales, aunque para eso no 
debiera preguntar por la personalidad de su corres- 
ponsal... 

Anatole se irritó. ¿Con qué fin relaciones persona- 
les cuando se trataba de un amor espiritual? Intentó 
sustraerse; pero no contaba con la elocuencia de Leo- 
pold. Este lo acorraló y, finalmente, no sin haber vaci- 
lado largo tiempo y, por decirlo así, con un grito de de- 
sesperación, Anatole consintió en un encuentro, pero 
con la condición expresa de que Leopold siguiera pun- 
to por punto las instrucciones que él le daría. Estaba 
claro que, para el hombre, cualquier indiscreción era 
de temer, y que temía una. 

Leopold aceptó, por supuesto, las condiciones. Se 
decidió que el encuentro tuviera lugar en Bruck. La 
elección del sitio en el que habíamos vivido tanto 
tiempo y que acabábamos de abandonar, donde Sa- 
cher–Masoch era conocido por todos y donde un azar 
podía, sin que esto comprometiera su responsabili- 
dad, revelarle la personalidad de su amigo, me confir- 
mó en la idea de que Anatole no conocía nada de nues- 
tra vida. 

Un día terriblemente frío de diciembre, mi marido 
partió. Le habían indicado el tren que debía tomar; 
debía acudir al hotel Bernauer. En una habitación to- 
talmente a oscuras, las cortinas cuidadosamente ce- 
rradas, debía esperar con los ojos vendados que tres 
golpes sonaran en la puerta, a medianoche; sólo al 
tercer golpe debía gritar: «Entrad», pero sin moverse 
de su sitio. 
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Semejantes medidas de precaución no podían en- 
tenderse sino por parte de una mujer; por parte de un 
hombre, hubiesen parecido ridículas. Así las cosas, mi 
marido se despidió cariñosamente de mí, firmemente 
persuadido de que iba a pasar la noche con una bonita 
mujer. 

Mi sueño esa noche fue maravillosamente calmo. 
No me creía con derecho a estropear a mi marido, por 
consideraciones mezquinas, una aventura tan singu- 
lar e interesante. Una vez determinado esto, tuve 
fuerzas para no pensar más en el asunto. Y por otra 
parte Leopold, excepto en lo referente al sexo de su 
nuevo conocido, se había mostrado muy leal conmigo, 
circunstancia harto atenuante para lo que acontecía 
en ese momento en Bruck. 

Al día siguiente volvió, tan alterado como había 
partido y con la misma incertidumbre en cuanto a la 
persona de Anatole. He aquí lo que me contó. Apenas 
llegado a Bruck, se dirigió al hotel Bernauer, tomó su 
cena y luego, tras pedir una habitación, esperó. Pron- 
to le trajeron una carta de Anatole: tres páginas de 
apretada escritura, un grito de angustia motivado por 
la acción que estaba a punto de realizar, alegría estre- 
mecedora al pensar en la entrevista, terror a sus con- 
secuencias. 
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De haberle restado a Leopold la menor duda sobre 
el sexo de la persona que esperaba, esta carta lo hu- 
biese disipado. Sólo una mujer, y una mujer de eleva- 
do rango a quien la menor indiscreción podía colocar 
en una situación catastrófica, era capaz de escribir 
así. La carta era tan suplicante, tan desesperada, pa- 
recía existir un peligro tan grande y tan serio que 
Leopold, apiadado y atemorizado también por la res- 
ponsabilidad que asumía, pensó por un momento en 
retirarse y lamentó no poder comunicar su deseo a 
Anatole, cuyo nombre le estaba prohibido pronunciar. 



No le quedó más remedio, pues, que esperar los acon- 
tecimientos. 

Por lo demás, esa impresión se diluyó con las lar- 
gas horas de espera; el deseo despertado por la bella 
desconocida fue más fuerte que la piedad, y cuando se 
avecinó la medianoche y él cerró las cortinas, se cu- 
brió los ojos y, con todos los nervios en tensión, dejó co- 
rrer los últimos minutos, ya había tomado la firme re- 
solución de apresar y no soltar más la felicidad que el 
destino ponía de ese modo a su alcance. 

Tras sonar la última campanada de medianoche, 
Leopold oyó unos pesados pasos que subían la escale- 
ra y se acercaron luego a la habitación donde se halla- 
ba. Convencido de que un criado del hotel le traía una 
nueva carta, esta vez contraria a sus deseos, estaba 
ya a punto de retirar la venda de sus ojos cuando los 
tres golpéenlos ligeros y prudentes se hicieron oír, tal 
como se había convenido. 

Exclamó: «Entrad», oyó que la puerta se abría y los 
mismos pesados pasos resonaron dentro de la habita- 
ción. 

¡Era un hombre, entonces! Intentaba mi marido 
superar su decepción cuando una voz maravillosa- 
mente melodiosa, pero estremecida de profunda emo- 
ción, dijo: «Leopold, ¿eres tú? Guíame, no veo nada». 

Mi marido tomó la mano que se tendía hacia él y 
condujo al desconocido hacia el diván, donde ambos se 
instalaron. «Confiesa —volvió a decir la voz— que es- 
perabas una mujer». 

La alteración causada en el espíritu de Leopold por 
la aparición inesperada de un hombre se aplacó rápi- 
damente. Si no era una mujer a quien pudiese hacer 
encarnar la Venus de las pieles, él convertiría al hom- 
bre en el Griego y todo sería aún mejor. Dueño ya de sí 
mismo, respondió: 

«Tu última carta me lo hizo temer, te envuelves 
realmente en el misterio. 
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»— ¿Temer? ¿Estás entonces decepcionado?». 
Pronto se rompió el hielo y los dos hombres se pu- 

sieron a conversar. Anatole no cesaba de hablar de 
amor, pero de un amor espiritual e inmaterial, y aca- 
bó confesando a Sacher–Masoch que, aunque era jo- 
ven y fornido, jamás había tocado a una mujer pues él 
era «puro de cuerpo y alma». 

Pero quien hablaba de este modo a Leopold no era 
ya un adolescente sino un hombre, joven aún, es cier- 
to, pero un hombre al fin, más alto y más fornido que 
Leopold, ¡y que jamás había tocado a una mujer! ¿Qué 
significaba esto? 

Mi marido poseía una elocuencia peligrosa que 
conmovía, sin convencer, y el que de improviso se veía 
expuesto a ella estaba perdido. Eso fue lo que le pasó 
a Anatole, quien estaba, además, muy emocionado y 
siguió estándolo todo el tiempo que duró el encuentro. 
Leopold captó fácilmente su espíritu y paso a paso lo 
fue llevando al punto en que se adueñaría de él. Le 
dijo que estaba casado, que tenía una mujer encanta- 
dora y un hijo hermoso como un ángel, y que era deli- 
cioso estar enamorado de la propia mujer al cabo de 
cinco años de matrimonio. En eso, el otro, tocado, le 
dijo, casi con humildad: 

«¡Oh, te agradezco, me has aliviado de un miedo 
muy grande! 

»—¿Eres bello? —preguntó Sacher–Masoch, que 
continuaba con los ojos vendados. 

»— No lo sé. 
»— ¿Pasas por serlo? 
»— Soy un hombre, ¿quién iba a decírmelo? 
»— Tú mismo. Eres bello, lo siento. Quien tiene 

una voz como la tuya debe ser bello. 
»— Quizá sin embargo no te agrade. 
»—¡Oye! ¡Eres mi amo y mi rey! Pero si temes eso 

muéstrate primero a Wanda, mi mujer. Ella me cono- 
ce. Si me dice que puedo verte, será verdad». 
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De este modo uno empujaba al otro, que retroce- 
día. Sonó la hora de despedirse. 

«Adiós», dijeron uno y otro. 

En ese momento mi marido sintió que un beso 
abrasaba su mano. Así se separaron. Leopold tomó el 
primer tren para Graz. 

La correspondencia se reinició. Yo misma quedé in- 
volucrada. Leopold le envió nuestras fotografías y le 
pidió la suya. Pero él siempre dejaba el envío para 
después. Una correspondencia que exige tantos ro- 
deos se torna fatigosa. Y además, estas excursiones al 
imperio infinito de lo fantástico son buenas para los 
ricos y los ociosos; cuando hay que luchar con las exi- 
gencias de la vida, la realidad, dolorosa y brutal, nos 
devuelve rápidamente a las preocupaciones y traba- 
jos de este mundo. El interés que mi marido volcaba 
en el asunto acabó por debilitarse. Sentía que esas 
protestas continuas de amor, acompañadas de prue- 
bas de desconfianza, nos hacían daño. Tal desconfian- 
za hacia Sacher–Masoch era harto comprensible, sin 
duda, aunque con relación a toda esta historia hubie- 
se dado pruebas de una discreción absoluta. Pero las 
cosas no podían continuar indefinidamente; girába- 
mos siempre en el mismo círculo, mi cabeza también 
comenzaba a girar. Escribí, pues, a Anatole una carta 
categórica. La decisión deseada llegó: fue una carta 
de despedida. Una despedida que se extendía por mu- 
chas páginas doloridas y tristes. 

«Leopold: 

»He renunciado a la paz de mi alma, a la dicha 
apacible de la amistad, al alegre goce de la vida y a 
todo el placer del mundo entero por la exquisita es- 
peranza de poder descansar sobre tu corazón. ¿Y 
qué he conseguido con ello? Un ardor, un tormento 
que me consumen y el suplicio de mi propio deseo 
agrandado al infinito por tus insensatos reproches. 
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»Tras prolongada lucha, me he decidido por la 
acción más difícil, la única de mi vida. Un miedo 
terrible se apodera de mí cuando me pregunto de 
qué manera interpretarás esta carta. 

»He leído la carta de Wanda y cada frase pene- 
tró mi corazón: 

»“Si he de creer en la sinceridad de tu amor, en- 
tonces actúa, actúa como un hombre”. Durante dos 
días debí luchar con mi egoísmo, y salí victorioso. 

»Te hablo por última vez y te llamo Leopold, 
amado mío, mí bien más grande, el más sagrado: 
pues Anatole te dice adiós. He cesado toda relación 
con el correo, no recibiré más cartas después de 
que tú hayas leído esta: escribirás en vano. Y aho- 
ra déjame decirte cómo llegué a esta decisión. Tu 
deseo de tenerme junto a ti es irrealizable... En 
este mundo de los cuerpos no hay amor espiritual, 
tú mismo no puedes soportarlo, tal vez yo tam- 
poco...». 

Pasaron algunos meses, y al cabo recibimos la 
carta siguiente: 

«Leopold: 

»Ocurra lo que ocurra, sé que no quiero dejarte, 
no puedo dejarte. El imbécil del librero me envió 
un libro tuyo, llegó a mí en medio de mi lucha entre 
el renunciamiento, el amor y la desesperación. 
Ocurra lo que ocurra, soy tuyo, eres mío; y me ten- 
drás junto a ti, pero no todavía. Ten paciencia unos 
meses más e iré hacia ti, para siempre. Puedo re- 
nunciar a todo, puedo resistirlo todo por ti. ¿Me 
amas todavía? ¿Crees todavía en tu Anatole? Mil 
besos a Wanda». 
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Y el antiguo juego recomenzó, con las mismas 
vacilaciones, las mismas dudas. Juego embustero, 



también; desconfianza de un lado, falsedad del otro. 
Mi marido, que veía sólo al Griego, se hallaba en esta- 
do de continua tensión y excitación. Ahora que yo sa- 
bía a dónde debía conducirnos la historia, lamentaba 
haber intervenido; la ruptura me había alegrado y la- 
mentaba ver reiniciarse las cosas, pues temía que no 
acabara bien. En el mes de mayo, la víspera de una 
representación extraordinaria que iba a llevarse a ca- 
bo —ya no recuerdo con qué motivo— en el teatro 
Thalia, recibimos una esquela de Anatole comunicán- 
donos que iría al teatro y que deseaba vernos allí. 

Ni siquiera sabíamos que estaba en Graz. La emo- 
ción embargó a Leopold. Sacha nos acompañó, Ana- 
tole podría ver a nuestro hermoso niño. Los palcos 
abiertos del teatro Thalia permitían exhibirse am- 
pliamente; Anatole, a quien no conocíamos, tenía la 
ventaja de poder reconocernos por nuestros retratos, 
mientras que por nuestra parte no debíamos ni soñar 
con reconocer, en una sala repleta, a alguien a quien 
jamás habíamos visto. Anatole había escrito una vez 
que se parecía al joven lord Byron, y Leopold creyó 
ver a un hombre de este tipo oculto tras una columna, 
en la entrada del teatro; pero no quiso echarle una mi- 
rada indiscreta y se dejó llevar gustoso por la mul- 
titud. 

Extraña sensación la de permanecer largas horas 
sabiendo que dos ojos brillantes que no vemos se cla- 
van fijamente sobre nosotros y escrutan con afiebrado 
ardor cada línea de nuestro rostro. Este espionaje no 
era un rasgo demasiado generoso por parte de nues- 
tro Anatole. Pero hombres que flotan sin cesar en las 
nubes tienen sin duda más percepción de la grandeza 
divina que de la humana. Cuánta alegría al terminar 
la obra y con ella nuestra exposición. 
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Al día siguiente, nueva carta de Anatole, que esta 
vez nos hacía ir al hotel del Eléphant. Debíamos 



aguardar una palabra de él en el comedor, pues esta 
vez quería hablarnos. Aceptada la invitación, fuimos 
a sentarnos en el comedor del Eléphant y pronto un 
criado vino a rogar a Leopold que lo siguiera hasta el 
señor que estaba esperándolo. No se quedó mucho 
tiempo y, al volver, me dijo que Anatole me rogaba su- 
biera a su habitación y que el criado me aguardaba 
para conducirme. 

Fui, firmemente decidida a poner fin a todo este 
juego. El criado, que no era un mozo de café y que te- 
nía mucho «estilo», me hizo subir una escalera y me 
condujo a través de varios corredores a un salón ele- 
gante y brillantemente iluminado, y de allí a otro to- 
talmente oscuro. El criado se marchó y yo me quedé 
entre las tinieblas. 

«¡Ah, Wanda, te lo ruego, ven aquí. 

»— ¿Eres tú, Anatole? 

»— Sí. 

»—Tienes que venir a buscarme porque no veo 
nada». 

Un instante de silencio. Luego unos pasos lentos, 
vacilantes, en mi dirección; una mano buscó la mía y 
me condujo hacia un diván. 

¡Quedé muda de sorpresa! 

La persona que se había acercado a mí y se hallaba 
sentada ahora a mi lado no era ciertamente el Anato- 
le con el que Leopold había conversado en Bruck; era 
pequeña y, como pude advertir pese a la oscuridad, 
contrahecha; su voz tenía el tono casi infantil que tie- 
ne la voz de los jorobados: no era profunda y plena co- 
mo la del Anatole que había encantado a mi marido. 
¿Quién era? Le hablé, pero el pobre estaba tan emo- 
cionado que apenas podía responder. Me marché 
pronto, compadecida. 
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Cuando le conté a Leopold cómo había encontrado 
a mi Anatole, tampoco entendió nada. Ese con quien 
él acababa de hablar era el mismo que el de Bruck, el 



 

mismo hombre alto y fornido, la misma voz profunda 
y bella. Llena de despecho, de vuelta en casa escribí 
inmediatamente a Anatole. Le hice creer que no ha- 
bíamos notado el cambio y le dije que ahora conocía la 
verdadera razón de su negativa a mostrarse ante no- 
sotros, que esta provenía de su apariencia y que me 
apenaba advertir su incapacidad para apreciar cuán- 
to podía herirnos su desconfianza... Esto es, en pocas 
palabras, lo que escribí, y le mandé la carta esa mis- 
ma tarde. 

Al otro día, estábamos aún todos en el comedor 
después del almuerzo, cuando llamaron a la puerta; 
la criada me trajo una carta y me dijo que un caballe- 
ro esperaba la respuesta. La esquela provenía de 
Anatole... no, del infortunado con el que yo había 
charlado en el Eléphant, y me rogaba que lo recibiera 
a solas... En el momento de entrar yo (en mi alcoba, 
que servía de salón), un muchacho pequeño y contra- 
hecho con cabellos de un rubio rojizo y una de esas 
caras dulces, pálidas y tristes que suelen tener los 
tullidos, ingresaba por la otra puerta. Una dolorosa, 
indescriptible emoción lo estremecía; sus ojos serios, 
por los que su alma desbordaba, me miraban tan su- 
plicantes y temerosos que, embargada por una pro- 
funda compasión, me precipité hacia él, tomé sus ma- 
nos entre las mías y le hablé afectuosamente. Enton- 
ces cayó de rodillas ante mí, hundió su rostro en mi 
regazo y unos sollozos violentos, pero contenidos, sa- 
cudieron su pobre cuerpo contrahecho. Posé mis ma- 
nos sobre su cabeza para calmarlo; ya ni sé qué le dije, 
pero mis palabras surgían sin duda del fondo de mi 
corazón pues, con su inmenso sufrimiento, me había 
despertado una honda piedad. Cuando elevó hacia mí 
su rostro bañado en lágrimas, mostraba una sonrisa 
feliz y llena de gratitud... 

 157

«Me marcho esta noche en el tren de las once. 
¿Queréis hacerme la gracia de venir hoy al teatro 



nacional con Leopold, para que pueda veros hasta el 
último instante y respirar el mismo aire que vosotros? 
Y cuando concluya la representación, os aguardaré en 
mi coche a la sombra de la catedral, con la esperanza 
de que no me negaréis la limosna de un último apre- 
tón de manos, de un beso de despedida». 

Se fue como había llegado. Esa noche fuimos al 
teatro y después de la representación encontramos el 
coche a la sombra de la catedral. Cuando nos aproxi- 
mamos, un rostro oculto tras un antifaz surgió en la 
ventanilla y dos brazos atrajeron a Leopold para un 
largo beso. Luego, los mismos brazos apresaron mis 
manos para posar sobre ellas unos labios ardientes. 
Después, el hombre enmascarado volvió a tumbarse 
pesadamente en su asiento, la ventana se cerró y el 
coche partió. Durante toda esta escena no se pronun- 
ció ni una sola palabra; permanecimos allí, mudos, si- 
guiendo el misterio con los ojos, mientras él desapare- 
cía en la oscuridad de la noche. 

¿Quién era? ¿Anatole o el tullido? Nada sabíamos. 

Recibimos una nueva carta de despedida que ter- 
minaba con una queja: no habíamos sabido amar con 
el espíritu y en esa forma habíamos roto el encanto, 
etc. Todo era oscuro en esa carta, incomprensible; tal 
vez intencionadamente, aunque el escritor pretendió 
haberse expresado con claridad y franqueza. Ya no 
respondimos... 

Unos años más tarde, el azar nos condujo casi con 
certeza a la personalidad de Anatole. En 1881, pa- 
samos una parte del verano en Heubach, cerca de 
Passau, donde conocimos al doctor Grandauer. Era 
médico, pero no ejercía su profesión; en cambio se de- 
sempeñaba como director en el Hoftheater de Mu- 
nich. Era un gran conocedor de arte y un erudito, y 
pasamos muchas horas sumamente gratas con este 
hombre espiritual y bondadoso. 
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Un día, charlando de arte y de lo que contenían los 
castillos reales de Baviera, nos habló de la tendencia 
del rey Luis II en materia artística, de sus excentrici- 
dades, que él apreciaba desde su punto de vista de 
médico, y también de las relaciones del rey con Ri- 
chard Wagner, de la extraña correspondencia entre 
ambos, de la aversión que inspiraba al rey la frecuen- 
tación de los hombres, de su alejamiento respecto de 
las mujeres, de su búsqueda de soledad, de su apasio- 
nada aspiración a una vida más ideal, jamás satis- 
fecha. 

Escuchábamos al doctor Grandauer con vivo inte- 
rés; todo esto tenía para nosotros un aire muy cono- 
cido... Nos miramos, con un nombre en los labios, 
Anatole. Cuando el doctor dejó de hablar, le pregunté, 
por si acaso: «¿Y quién es el hombrecito contrahecho 
que, dicen, es amigo del rey? — ¡Ah, os referís sin duda 
al príncipe Alexandre d’Orange, el hijo mayor del rey 
de Holanda! Un pobre diablo». 

 

Wanda VON SACHER–MASOCH, 
Confession de ma vie 

(Mercure de France, págs. 151–74) 
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