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Prélogo

Los principales datos sobre la vida de Sacher-Ma-
soch provienen de su secretario, Schlichtegroll (Sa-
cher-Masoch und der Masochismus), y de su primera
mujer, quien adopto el nombre de Wanda, heroina de
La Venus de las pieles (Wanda von Sacher-Masoch,
Confession de ma vie, fraduccion francesa publicada
por Mercure de France). El libro de Wanda es muy be-
llo. Los biografos ulteriores lo juzgaron con severidad,
aunque a menudo se contentaran con plagiarlo. Wan-
da presenta una imagen demasiado inocente de si
misma y, como Masoch fue masoquista, se pretendio
que ella fue sddica. Pero quizds el problema no esté
bien planteado asi.

Leopold von Sacher-Masoch nacio en Lemberg,
Galitzia, en 1835. Sus ascendencias fueron eslavas,
espafiolas y bohemias. Sus abuelos eran funcionarios
del Imperio austrohingaro. Su padre, jefe de policia
de Lemberg. Las escenas de amotinamiento y cdrcel
que presencio de nifio dejaron en él marcas muy pro-
fundas. Influye en toda su obra el problema de las mi-
norias, las nacionalidades y los movimientos revolu-
cionarios en el Imperio: cuentos galitzianos, judios,
hingaros, prusianos..! Son frecuentes las descrip-
ciones de la comuna agricola y su organizacion y de la
doble lucha de los campesinos: contra la administra-
cion austriaca pero sobre todo contra los propietarios

I Una parte de los Contes galiciens fue reeditada por el Club Fran-
cés del Libro (1963).
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locales. Es un paneslavista deslumbrado. Sus gran-
des hombres son Pushkin y Lermontov, ademds de
Goethe. A él mismo lo [laman «el Turgueniev de la Pe-
quena Rusian.

Se desempena primero como profesor de historia en
Graz, y comienza su carrera literaria escribiendo no-
velas historicas con las que obtiene un éxito inmediato.
La mujer divorciada (1870), una de sus primeras no-
velas de género, alcanzo vasta repercusion, América
Incluida. En Francia, las editoriales Hachette, C(Cal-
mann-Lévy y Flammarion publicardan traducciones
de sus novelas y cuentos. Una de sus traductoras llego
a presentarlo como un moralista severo, autor de nove-
las folcloricas e historicas, sin aludir en lo mds mini-
mo a la entrafa erdtica de su obra. Es evidente que,
atribuidos al alma eslava, sus fantasmas ya no Iinco-
modaban tanto. Y aun es preciso tomar en cuenta una
razon mds general: por entonces, las condiciones de
«censura» y tolerancia eran muy diferentes de las que
imperaban en el siglo XIX entre nosotros; la sexuali-
dad indefinida, poco detallista en lo orgdnico y lo psi-
quico, era mds aceptada. Masoch habla un Ilenguaje
en el que lo folclorico, lo historico, lo politico, lo mistico
y lo erdtico, lo nacional y lo perverso se mezclan Inti-
mamente, formando una nebulosa para los azotes. No
le agrada, pues, ver a Krafft-Ebing servirse de su nom-
bre para designar una perversion. Masoch fue un au-
tor célebre y respetado. Hizo un viaje triunfal a Paris
en 1886, donde se lo condecoro y recibio la entusiasta
acogida de Le Figaro y de La Revue de Deux Mondes.

Son célebres los gustos erdticos de Masoch: jugar al
oso o al bandido; hacerse cazar, atar, hacerse infligir
castigos, humillaciones e incluso intensos dolores fisi-
cos por parte de una mujer opulenta envuelta en pieles
y empufiando un ldtigo; vestirse de criada, multiplicar
fetiches y disfraces; publicar avisos clasificados, fir-
mar «contrato» con la mujer amada y, de ser necesario,
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prostituirla. Una primera aventura con Anna von
Kottowitz inspira La mujer divorciada; ofra con Fan-
ny von Pistor, La Venus de las pieles. Luego, una tal
sefiorita Aurore Riimelin se dirige a él en condiciones
epistolares ambiguas, adopta el seudonimo de Wanda
y se casa con Masoch en 1873. Serd su compafiera, a la
vez docil, exigente y desbordada. La suerte de Masoch
es la decepcion, como si el poder del disfraz fuese tam-
bién el del malentendido: intenta permanentemente
introducir un tercero en su matrimonio, a quien llama
«el Griego». Pero, ya con Anna von Kottowitz, un su-
puesto conde polaco resulto ser ayudante de farmacia,
buscado por robo y peligrosamente enfermo. Con Au-
rore-Wanda, una curiosa aventura parece tener por
protagonista a Luis II de Baviera; podrd leerse el rela-
to al final de este Iibro. Una vez mds, los desdobla-
mientos de persona, las mdscaras, las trapisondas de
un bando al otro montan un ballet extraordinario que
acaba en decepcion. Por ultimo, la aventura con Ar-
mand, del Figaro —muy bien narrada por Wanda pe-
se a lo que el propio lector tenga que corregir—, episo-
dio que determina el viaje de 1886 a Paris pero que se-
lla también el fin de su union con Wanda. En 1887,
Sacher-Masoch se casa con la institutriz de sus hijos.
Una novela de Mpyriam Harry, Sonia en Berlin, Aace
un Interesante retrato de Masoch en su retirada final
Muere en 1895, victima del olvido en el que ya ha cai-
do su obra.

Esta obra sin embargo es importante e insdlita. El
la concibe como un ciclo o, mejor dicho, como una serie
de ciclos. El principal se titula El legado de Cain e iba
a tratar seis temas: el amor, la propiedad, el dinero, el
Estado, la guerra y la muerte (solo las dos primeras
partes se terminaron, pero los otros temas estin ya
presentes en ellas) Los cuentos folcloricos o nacionales
constituyen los ciclos secundarios. En particular, dos
novelas negras que se cuentan entre las mejores de
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Masoch tratan de sectas misticas de Galitzia y alcan-
zan un nivel de tension y angustia rara vez Igualado:
Pecadora de almas y La Madre de Dios. ;Qué significa
la expresion «legado de Cain»? En primer lugar, pre-
tende resumir la herencia de crimenes y sufrimientos
que agobia a la humanidad. Pero la crueldad es tan
s0lo una apariencia sobre un fondo mds secreto: la
frialdad de la Naturaleza, la estepa, la imagen helada
de la Madre en la que Cain descubre su propio destino.
Y el frio de esta madre severa es, en rigor, una suerte de
transmutacion de la crueldad de la que surgird el
hombre nuevo. Hay, pues, un «signo» de Cain que
muestra como se debe utilizar el «legado». De Cain a
Cristo, el mismo signo desemboca en el Hombre en la
cruz, «sin amor sexual, sin propiedad, sin patria, Sin
disputa, sin trabajo, que muere voluntariamente, per-
sonificando la idea de la humanidad»r. La obra de Ma-
soch condensa los recursos del romanticismo alemdn.
A nuestro entender, jamds otro escritor aprovecho asi
las potencialidades del fantasma y del suspenso. Ma-
soch tiene una manera muy particular, a la vez de «de-
sexualizar» el amor y de sexualizar toda la historia de
la humanidad.

La Venus de las pieles, Venus im Pelz (1870), es
una de las novelas mds célebres de Masoch. Integra el
primer volumen de El legado de Cain, acerca del/
amor. Una traduccion debida al economista R. Ledos
de Beaufort se publico simultineamente en francés y
en iInglés (1902), pero es extremadamente Inexacta.
Nosotros preferimos la nueva (raduccion francesa a
cargo de Aude Willm.* Completan este volumen tres
Apéndices: uno en el que Masoch expone su concepcion

* Esta edicion en castellano no incluye el texto Za Venus de las pie-
les en la citada traducciéon de Aude Willm, pero reproduce los tres

Apéndices de Deleuze que completaban la edicién original. (M. de
laT)
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general de la novela y refiere un singular recuerdo de
infancia; el segundo reproduce dos «contratos» amoro-
sos personales de Masoch con Fanny von Pistory Wan-
da; en el tercero, Wanda Sacher-Masoch narra Ia
aventura con Luis IL

El destino de Masoch es doblemente injusto. No
porque su nombre haya servido para designar el ma-
soquismo, al contrario; sino ante todo porque, a la par
que ese nombre entraba en la circulacion corriente, su
obra iba cayendo en el olvido. Es indudable que sobre
e/ sadismo se publican Ilibros que no revelan ningun
conocimiento de la obra de Sade. Pero esto es cada vez
menos frecuente. Sade es cada vez mds profundamen-
te conocido, y la reflexion clinica sobre el sadismo se
beneficia singularmente de la reflexion Iiteraria sobre
Sade; lo Inverso también es verdad En cuanto a Ma-
soch, la ignorancia de su obra resulta sorprendente,
aun en los mejores libros sobre el masoquismo. Sin
embargo, ;no ha de pensarse que Masoch y Sade son
algo mds que simples casos entre otros, y que ambos
tienen algo esencial que ensefarnos, uno sobre el ma-
soquismo tanto como el otro sobre el sadismo? Una se-
gunda razon redobla la injusticia de la suerte de Ma-
soch. La de que, clinicamente, sirve de complemento a
Sade. ;No es este el motivo por el que quienes se intere-
san por Sade no manifestaron interés especial por Ma-
soch? Demasiado de prisa se entiende que basta trocar
los signos, invertir las pulsiones y figurarse la gran
unidad de los contrarios para obtener Masoch a partir
de Sade. El tema de una unidad sadomasoquista, de
una entidad sadomasoquista, fue muy perjudicial pa-
ra Masoch. Este no sdlo padecio un olvido injusto sino
también una Injusta complementariedad, una Injusta
unidad dialéctica.

Porque, en cuanto lee uno a Masoch, siente cabal-
mente que su universo no tiene nada que ver con el
universo de Sade. No se trata solo de técnicas, sino de
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problemas, inquietudes y proyectos en extremo dife-
rentes. No vale objetar que el psicoandlisis mostro ha-
ce tiempo la posibilidad y la realidad de las transfor-
maciones sadismo-masoquismo. Lo que estd en cues-
tion es la unidad misma de lo que se da en llamar sa-
domasoquismo. La medicina distingue entre sindro-
mes y sintomas: los sintomas son signos especificos de
una enfermedad, mientras que los sindromes son uni-
dades de coincidencia o de cruce que remiten a genea-
logias causales muy diferentes, a contextos variables.
No estamos seguros de que la propia entidad sadoma-
soquista no sea un sindrome que deba ser disociado en
dos genealogias Iirreductibles. Tanto se nos dijo que
era sddico y masoquista, que al final nos lo creimos.
Hay que volver a empezar de cero, y hacerlo por la lec-
tura de Sade y de Masoch. Puesto que el juicio clinico
estd repleto de prejuicios, hay que volver a empezar to-
do por un punto situado fuera de la clinica, el punto li-
terario, desde donde fueron nombradas las perversio-
nes. No es casual que el nombre de dos escritores sirva
aqui de designador; es posible que la critica (en el
sentido literario) y la clinica (en el sentido médico) es-
tén decididas a entablar nuevas relaciones donde Ia
una ensefie a la otra, y reciprocamente. La sintomato-
logia es siempre cuestion de arte. Las especificidades
clinicas del sadismo y del masoquismo no son inde-
pendientes de los valores literarios de Sade y de Ma-
soch. Y, en lugar de una dialéctica que corra a reunir
contrarios, deben intentarse una critica y una clinica
capaces de despejar tanto los mecanismos verdadera-
mente diferenciales como las respectivas originalida-
des artisticas.
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«Es demasiado idealista... y, por eso mismo, cruely.

Dostoievski, Humillados y ofendidos

Sade, Masoch y sus lenguajes

;Para qué sirve la literatura? Los nombres de Sade
y Masoch sirven al menos para designar dos perver-
siones de base. Son prodigiosos ejemplos de eficacia li-
teraria. ;En qué sentido? Puede darse el caso de que
enfermos tipicos den sus nombres a ciertas enferme-
dades, pero es mds frecuente que quienes lo hagan
sean los médicos (por ejemplo, enfermedad de Roger,
de Parkinson...). Las condiciones en las que tales de-
nominaciones se establecieron deben ser examina-
das con atencién: el médico no inventd la enfermedad.
S6lo disocié sintomas considerados hasta entonces en
forma conjunta o reunié sintomas hasta entonces di-
sociados: en suma, construyé un cuadro clinico pro-
fundamente original. De ahi que la historia de la me-
dicina sea, por lo menos, doble. Existe una historia de
las enfermedades, que desaparecen, retroceden, cam-
bian de forma o la recuperan segin las circunstancias
sociales y los avances de la terapéutica. Pero, entrela-
zada con esta historia, hay otra que es la de la sinto-
matologia, y que unas veces precede y otras sucede a
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las transformaciones de la terapéutica o de la enfer-
medad: los sintomas son bautizados, desbautizados o
clasificados de otro modo. Desde este punto de vista,
el progreso sigue por lo general el sentido de una es-
pecificacién creciente, dando asi fe de una sintomato-
logia mds fina (estd claro que la peste o la lepra eran
antafio mads frecuentes que hoy, no sdélo por razones
histéricas y sociales sino también porque sus nom-
bres agrupaban multiples trastornos actualmente in-
dependizados). Los grandes clinicos son los mds gran-
des médicos. Cuando un médico da su nombre a una
enfermedad, realiza un acto a la vez lingiiistico y se-
mioldgico de enorme importancia, por lo mismo que
este acto enlaza un nombre propio a un conjunto de
signos o hace que un nombre propio connote signos.

;Sade y Masoch son, en este sentido, grandes clini-
cos? Es dificil acercarse al sadismo y al masoquis-
mo como se abordan la lepra, la peste o la enfermedad
de Parkinson. La palabra enfermedad no es adecua-
da. Ello no impide que Sade y Masoch nos presenten
cuadros de sintomas vy signos inigualables. Cuando
Krafft-Ebing habla de masoquismo, honra a Masoch
por haber renovado una entidad clinica, definiéndola
no tanto por el vinculo dolor-placer sexual como por
comportamientos mds profundos de esclavitud y hu-
millacion (en ultimo extremo, existen casos de maso-
quismo sin algolagnia e incluso hay algolagnias sin
masoquismo).! Pero ademds tendremos que pregun-
tarnos si, comparado con Sade, Masoch no define una
sintomatologia mds fina que hace posible disociar
trastornos anteriormente confundidos. En cualquier
caso, «enfermos» o clinicos, y ambas cosas a la vez, Sa-
de y Masoch son también grandes antropdlogos, al es-

I Krafft-Ebing sefiala ya la posibilidad de una «flagelacién pasiva»
independiente del masoquismo: cf. Psychopathia sexualis (edicién re-
visada por Moll, 1923), traduccién francesa: Payot, pags. 300-1.
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tilo de aquellos que saben infundir en su obra toda
una concepciéon del hombre, de la cultura y de la natu-
raleza; y grandes artistas, al estilo de aquellos que sa-
ben extraer nuevas formas y crear nuevas maneras
de sentir y pensar, todo un nuevo lenguaje.

Es muy cierto que la violencia es lo que no habla, lo
que habla poco, y la sexualidad, aquello de lo que se
habla poco, en principio. El pudor no estd ligado a un
terror biolégico. Si lo estuviera, no se formularia del
modo en que lo hace: menos le temo a ser tocado que a
ser visto, y menos a ser visto que a ser hablado. ;Qué
significa entonces esa conjuncién de violencia y se-
xualidad en un lenguaje tan profuso, tan provocador
como el de Sade o Masoch? ;Como explicar esa violen-
cia que habla de erotismo? Georges Bataille, en un
texto que habria tenido que dar por tierra con todas
las discusiones sobre las relaciones del nazismo y la
literatura de Sade, explica que el lenguaje de Sade es
paraddjico porque es esencialmente el de una victima.
Sélo las victimas pueden describir las torturas, los
verdugos emplean necesariamente el lenguaje hipé-
crita del orden y del poder establecidos: «Como regla
general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violen-
cia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino
el del poder, que lo excusa en apariencia, lo justifica y
le procura una razén de ser elevado. El violento es
propenso a callarse y se aviene a la fullerfa... Asi, la
actitud de Sade se opone a la del verdugo, siendo su
perfecto opuesto. Al escribir, Sade, negdndose a la fu-
lleria, la atribuia a personajes que, realmente, sdlo
habrian podido ser silenciosos, pero se servia de ellos
para dirigir a otros hombres un discurso paraddjico».?
;Se deducirda de esto que el lenguaje de Masoch es
también paraddjico, pero porque en él las victimas ha-

2 Georges Bataille, L’érotisme, Minuit, «Arguments», 1957, pags.
209-10.
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blan a su vez como el verdugo que ellas son para si
mismas, con la hipocresia propia del verdugo?

Se llama literatura pornogrédfica a una literatura
reducida a unas cuantas consignas (haz esto, haz
aquello...), seguidas de descripciones obscenas. En
ella, violencia y erotismo se aunan, pero de manera
rudimentaria. En Sade y en Masoch las consignas
abundan, proferidas por el libertino cruel o por la mu-
jer déspota. Las descripciones también (aunque en
ambas obras no tengan en absoluto el mismo sentido
ni la misma obscenidad). Parece que, tanto para Ma-
soch como para Sade, el lenguaje adquiere todo su va-
lor cuando actiia directamente sobre la sensualidad.
En Sade, Las ciento veinte jornadas se organizan se-
gin los relatos que los libertinos se hacen narrar por
«historiadoras»; y, al menos en principio, ninguna ini-
ciativa de los protagonistas debe anticiparse a esos
relatos. Porque el poder de las palabras culmina
cuando decreta la repeticién de los cuerpos, y «las sen-
saciones comunicadas por el 6rgano del oido son las
que halagan mds y las que dejan impresiones mds vi-
vas». En la vida como en la obra de Masoch, es preciso
que los amores tengan por disparador cartas andni-
mas o seuddénimas, y avisos clasificados; es preciso
que estén regulados por contratos que los formalicen,
que los verbalicen; y las cosas deben ser dichas, pro-
metidas, anunciadas, cuidadosamente descriptas an-
tes de consumarse. No obstante, si las obras de Sade y
de Masoch no pueden pasar por pornogrdficas, si son
dignas de un mds alto nombre como el de «porno-
logia», es porque su lenguaje erdtico no se deja redu-
cir a las funciones elementales de la orden y la des-
cripcion.

Asistimos en Sade al mds asombroso desarrollo de
la facultad demostrativa. La demostracién como fun-
cion superior del lenguaje surge entre dos escenas
descriptas, entre dos consignas, mientras los liberti-
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nos descansan. Se escucha a un libertino leer un pan-
fleto riguroso, exponer sus teorias interminables, ela-
borar una constitucion. O bien consiente en hablar, en
platicar con su victima. Tales momentos son frecuen-
tes, especialmente en Justine: cada uno de sus verdu-
gos toma a Justine por oyente y confidente. Pero la in-
tencion de convencer es pura apariencia. El libertino
puede presentarse como quien intenta convencer Yy
persuadir e incluso puede hacer obra «instructoran,
formando a una nueva recluta (asi sucede en La filo-
sofia en el tocador). En realidad, nada es mds ajeno al
sddico que la intencién de persuadir o de convencer;
en resumen, nada le es mds ajeno que la intencidn pe-
dagdgica. Se trata de algo muy distinto. Se trata de
mostrar que el razonamiento mismo es una violencia,
que estd del lado de los violentos con todo su rigor, to-
da su serenidad, toda su calma. Ni siquiera se trata
de mostrar a alguien sino de demostrar, de una de-
mostracién que se confunde con la soledad perfecta y
con la omnipotencia del demostrador. Se trata de de-
mostrar la identidad entre la violencia y la demostra-
ciéon. Tanto es asi que el oyente a quien el razona-
miento se dirige, el objeto en el cual se obtiene el pla-
cer, no tiene que compartir dicho razonamiento mads
de lo que comparte ese placer. Las violencias padeci-
das por las victimas son sélo la imagen de una mds al-
ta violencia que la demostracién patentiza. Entre sus
complices o sus victimas, cada razonador razona en el
circulo absoluto de su soledad y de su unicidad, aun
cuando todos los libertinos profieran el mismo razo-
namiento. Como veremos mds adelante, el «instruc-
tor» sddico se opone en todo punto al «educador» ma-
soquista.

También aqui, Bataille dice acertadamente de Sa-
de: «Es un lenguaje que desmiente la relacién del que
habla con aquellos a quienes se dirige». Pero si este
lenguaje constituye la mds alta realizaciébn de una
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funcién demostrativa en la relacién de la violencia y
el erotismo, también es verdad que el otro aspecto
—consignas y descripciones— adquiere una significa-
cién nueva. Este aspecto subsiste, pero sumergido en
el elemento demostrativo; flota en él, sdlo existe con
relacién a él. Las descripciones, la actitud de los cuer-
pos, no cumplen mds que el papel de figuras sensibles
para ilustrar las demostraciones abominables; y las
consignas, los imperativos lanzados por los libertinos
son a su vez como enunciados de problemas que remi-
ten a la cadena mds profunda de los teoremas sddicos.
«Lo he mostrado tedricamente —dice Noirceuil— con-
venzdmonos ahora en la prdctica..». Debe distin-
guirse, pues, entre dos tipos de factores que constitu-
yen un doble lenguaje: el factor imperativo y descrip-
tivo, representativo del elemento personal, que orde-
na y describe las violencias personales del sddico asi
como sus particulares gustos; pero también un mads
alto factor indicador del elemento impersonal del
sadismo y que identifica esa violencia impersonal con
una Idea de la razén pura, con una demostracién te-
rrible capaz de poner al otro elemento bajo su suje-
cion. En Sade aparece un extrafio spinozismo: un na-
turalismo y un mecanicismo penetrados de espiritu
matemadtico. A este espiritu debe ser referida esa infi-
nita repeticién, ese proceso cuantitativo reiterado que
multiplica las figuras y adiciona a las victimas, para
volver a pasar por los millares de circulos de un razo-
namiento siempre solitario. Krafft-Ebing, en este as-
pecto, presintié lo esencial: «Hay casos en que el ele-
mento personal se retira casi por completo (...) El in-
teresado tiene excitaciones sexuales al pegar a varo-
nes y muchachas, pero mucho mds se destaca algo pu-
ramente impersonal (...) Mientras que la mayoria de
los individuos de esta categoria ejercen el sentimiento
de potencia sobre personas determinadas, aqui ve-
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mos un sadismo pronunciado que se mueve en gran
parte segun dibujos geograficos o matemdticos...».3
También en Masoch las consignas y descripciones
se superan hacia un mads alto lenguaje. Pero esta vez
todo es persuasién, y educacién. Ya no nos hallamos
en presencia de un verdugo que se apodera de una
victima y goza de ella tanto mds cuanto menos
consentimiento presta y cuanto menos persuadida
estd. Nos hallamos ante una victima que busca un
verdugo y que tiene necesidad de formarlo, de
persuadirlo, y de hacer alianza con él para la maés
extraiia de las empresas. Por eso los avisos clasifica-
dos forman parte del lenguaje masoquista, mientras
que estan excluidos del verdadero sadismo. Por eso
también el masoquista elabora contratos, mientras
que el sddico abomina de todo contrato y los vulnera.
El sddico tiene necesidad de instituciones; el maso-
quista, de relaciones contractuales. La Edad Media
distinguia, con profundidad, dos clases de diabolismo
o dos perversiones fundamentales: una por posesién y
la otra por pacto de alianza. El sddico piensa en tér-
minos de posesién instituida, y el masoquista, en tér-
minos de alianza contraida. La posesién es la locura
propia del sadismo; el pacto, la del masoquismo. El
masoquista tiene que formar a la mujer déspota.
Tiene que persuadirla, y hacerla «firmar». Es esen-
cialmente educador. Y corre los riesgos de fracaso
inherentes a la empresa pedagdgica. En todas las no-
velas de Masoch, la mujer persuadida conserva una
ultima duda, una especie de temor: comprometerse
en un rol al que se la insta pero que tal vez no pueda
sostener, pecando por exceso o por defecto. En La
mujer divorciada, la heroina exclama: «El ideal de Ju-
lian era una mujer cruel, una mujer como Catalina la
Grande, y yo, desgraciadamente, era cobarde y dé-

3 R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, pags. 208-9.
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bil..». Y Wanda, en La Venus: «Tengo miedo de no po-
der hacerlo, pero quiero probar, por ti, mi bienama-
do»; o incluso: «Cuidado, que puedo aficionarmen».

En la empresa pedagédgica de los héroes de Ma-
soch, su sumisiéon a la mujer, los tormentos que pade-
cen, la muerte que experimentan, son otros tantos
momentos de ascensién al Ideal. La mujer divorciada
lleva por subtitulo: E/ calvario de un idealista. Seve-
rino, protagonista de La Venus, elabora su doctrina, el
«suprasensualismo», y adopta como divisa las pala-
bras de Mefisto a Fausto: «Ve, sensual seductor su-
prasensual, una chiquilla te lleva de las narices». (En
este texto de Goethe, ibersinnlich no es «suprasensi-
ble» sino «suprasensual», «supracarnal», en conformi-
dad con una alta tradicién teoldgica en la que Sinn-
lichkeit designa la carne, la sensualitas.) Nada tiene
de extrafio que el masoquismo busque sus garantes
histéricos y culturales en las pruebas de iniciacidn
mistico-idealistas. S6lo en condiciones misticas es po-
sible contemplar el cuerpo desnudo de una mujer: asi
sucede en La Venus. Ello se ve ain mds claramente en
una escena de La mujer divorciada donde Julidn, el
protagonista, instado por un amigo inquietante, de-
sea por primera vez ver desnuda a su duefia: invo-
ca primero una «necesidad de observacién», pero en
realidad es presa de wun sentimiento religioso, «sin
nada de sensual» (estos son, justamente, los dos mo-
mentos fundamentales del fetichismo). Del cuerpo a
la obra de arte, de la obra de arte a las Ideas, hay toda
una ascensién que debe cumplirse a latigazos. Un es-
piritu dialéctico anima a Masoch. En ZLa Venus, todo
empieza con un sueilo surgido durante una lectura
interrumpida de Hegel. Pero se trata principalmente
de Platén; si en Sade hay spinozismo y una razdén de-
mostrativa, en Masoch hay platonismo y una imagi-
nacién dialéctica. Un relato de Masoch titulado «El
amor de Platén» es el punto de partida de la aventura
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con Luis II.# Y aqui no sélo parece platénica la ascen-
siéon hacia lo inteligible, sino también toda una técni-
ca de inversién, desplazamiento, travestido, desdo-
blamiento dialéctico. En la aventura con Luis II, Ma-
soch no sabe al comienzo si su corresponsal es un
hombre o una mujer, no sabe al final si son uno o dos;
durante la aventura, no sabe qué papel cumplird su
esposa: pero, dialéctico que capta la ocasién, kairos,
estd dispuesto a todo. Platén mostraba que Sdcrates
parecia ser el amante, pero en lo mds profundo reve-
laba ser el amado. En otro sentido, el héroe masoquis-
ta parece educado y formado por la mujer autoritaria,
pero en lo mds profundo es él quien la forma y la dis-
fraza, y le sopla las duras palabras que ella le dirige.
La victima habla a través de su verdugo, sin reservas.
La dialéctica no significa simplemente circulacién del
discurso, sino transferencias o desplazamientos de es-
te género que hacen que la misma escena se represen-
te simultdneamente en varios niveles, segun diversos
desdoblamientos e inversiones en la distribucién de
los roles y lenguajes.

Es muy cierto que la literatura pornoldgica se pro-
pone ante todo situar el lenguaje en conexién con su
propio limite, con una suerte de «no lenguaje» (la vio-
lencia que no habla, el erotismo del que no se habla).
Pero sélo un desdoblamiento interior al lenguaje le
permite cumplir realmente esa labor: es preciso que
el lenguaje imperativo y descriptivo se supere hacia
una mds alta funcidén. Es preciso que el elemento per-
sonal se haga reflexivo e impersonal. Cuando Sade in-
voca una Razdén analitica universal para explicar lo
que el deseo tiene de mds particular, esto no ha de en-
tenderse como simple marca de su pertenencia al si-
glo XVIII: es preciso que la particularidad, y el delirio
correspondiente, sean tfambién una Idea de la razén

4 Cf. Apéndice III.
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pura. Y cuando Masoch invoca un espiritu dialéctico,
el de Mefisto y Platén reunidos, no ha de verse en ello
s6lo la marca de su pertenencia al romanticismo.
También aqui, la particularidad debe hacerse reflexi-
va en un Ideal impersonal del espiritu dialéctico. En
Sade, la funcién imperativa y descriptiva del lenguaje
se supera hacia una pura funcién demostrativa e ins-
tituyente; en Masoch, se supera también, pero hacia
una funcién dialéctica, mitica y persuasiva. Esta re-
particién toca a lo esencial de las dos perversiones; tal
es la doble reflexién del monstruo.

El papel de las descripciones

De estas dos funciones superiores, la demostrativa
de Sade y la dialéctica de Masoch, se desprende una
importante diferencia en cuanto a las descripciones,
el papel que cumplen y su valor. Hemos visto que, en
la obra de Sade, las descripciones guardaban estre-
cha relacién con una demostracién mds profunda, pe-
ro que esto no les impedia conservar una independen-
cia relativa plasmada en libres figuras: son obscenas
en si mismas. Sade necesita este elemento provoca-
dor. No es asi en Masoch: en las amenazas, anuncios o
contratos puede hallarse presente, sin duda, la maéxi-
ma obscenidad, pero no es necesaria. Hasta cabe ren-
dir a la obra de Sacher-Masoch en general el homena-
je de una extraordinaria decencia. El censor mds re-
celoso nada tiene que reprochar a La Venus, a menos
que enjuicie vaya a saber qué atmodsfera, qué impre-
sion de ahogo y de suspenso presentes en todas las no-
velas de Masoch. En muchos de sus relatos, le es fécil
a Masoch instilar las fantasias masoquistas como si
respondieran a costumbres nacionales y folcldricas, o
bien a inocentes juegos infantiles o a chanzas de mu-
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jeres carifiosas, o incluso a exigencias morales y pa-
tridticas. Siguiendo la vieja tradicién, unos hombres
beben, al calor de un banquete, del zapato de las mu-
jeres (La pantufla de Safo); muchachas muy jdévenes
piden a sus enamorados que hagan de oso o de perro y
se dejen enganchar a un pequefio carro (La pescadora
de almas); una mujer enamorada y bromista finge va-
lerse de una firma en blanco que le habia dado su
amante (La hoja en blanco); mdas seria, una patriota
se hace llevar hasta los turcos, les entrega a su mari-
do como esclavo y se entrega ella misma al pacha, pe-
ro para salvar a la ciudad (La Judith de Bialopol). En
todos estos casos existe ya, sin duda, para el hombre
humillado de diferentes maneras, una especie de «be-
neficio secundario» propiamente masoquista. Lo cier-
to es que Masoch puede presentar gran parte de su
obra como si de novela rosa se tratara, justificando el
masoquismo con las mds diversas motivaciones o por
exigencia de situaciones fatales y desgarradoras. (Sa-
de, por el contrario, no engafiaba a nadie cuando pro-
baba este método.) Por eso Masoch fue un autor no
maldito sino celebrado y homenajeado; hasta la parte
innegociable de masoquismo propia de él no dejé de
parecer una expresion del folclore eslavo y del alma
pequefio-rusa. «El Turgueniev de la Pequefia Rusian,
le decian. También podrian haberlo apodado «condesa
de Segur». Es verdad que el propio Masoch ofrece la
version negra de su obra: La Venus, La Madre de
Dios, Agua de Juvencia, La hiena de la Puzsta resti-
tuyen a la motivacién masoquista su rigor y pureza
primarios. Pero, negras o rosas, las descripciones lle-
van siempre el sello de la decencia. El cuerpo de la
mujer-verdugo estd permanentemente envuelto en
pieles; el de la victima se mantiene en una extrafia in-
determinacién, que sélo los golpes que recibe vienen a
quebrar localmente. ;COmo explicar este doble «des-
plazamiento» de la descripcién? Volvemos a pregun-
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tamos: ;por qué motivo la funcién demostrativa del
lenguaje en Sade implica descripciones obscenas, y en
cambio la funcién dialéctica en Masoch parece ex-
cluirlas o, por lo menos, no entrafiarlas en lo esencial?

Lo que estd en juego en la obra de Sade es la nega-
cién en toda su extensién, en toda su profundidad. Pe-
ro es preciso distinguir dos niveles: lo negativo como
proceso parcial y la negacién pura como Idea totali-
zadora. Estos niveles corresponden a la distincién sa-
dista de las dos mnaturalezas, cuya importancia reveld
Klossowski. La naturaleza segunda es una naturale-
za sometida a sus propias reglas y a sus propias leyes:
en ella lo negativo estd por todas partes, pero no todo
en ella es negacién. Las destrucciones son ademds el
reverso de creaciones o de metamorfosis; el desorden
es un orden distinto, la putrefacciéon de la muerte es
asimismo composicién de la vida. Asi pues, lo negati-
vo estd por todas partes, pero solamente como proceso
parcial de muerte y de destruccién. De ahi la decep-
cion del héroe sddico, pues esta naturaleza parece
mostrarle que el crimen absoluto es imposible: «Si,
aborrezco a la naturaleza..». Ni siquiera se consola-
rd pensando que el dolor de los otros le da placer: este
placer del Yo significa también que lo negativo sélo se
alcanza como reverso de una positividad. Y la indivi-
duacién, no menos que la conservacién de un reino o
de una especie, corroboran los limites estrechos de la
naturaleza segunda. A esta se opone la idea de una
naturaleza primera portadora de la negacidén pura, si-
tuada por encima de los reinos y las leyes y que esta-
ria eximida hasta de la necesidad de crear, conservar
e individuar: sin fondo mas alla de todo fondo, delirio
original, caos primordial compuesto tnicamente de
moléculas furiosas y demoledoras. Como dice el papa,
«el criminal que pudiera trastornar conjuntamente
los tres reinos destruyéndolos y destruyendo su capa-
cidad productiva, seria el que mejor habria servido a

30



la Naturaleza». Pero, precisamente, esta naturaleza
original no puede ser dada; sélo la naturaleza segun-
da forma el mundo de la experiencia, y la negacidn
s6lo es dada en los procesos parciales de lo negativo.
Por eso la naturaleza original es necesariamente ob-
jeto de una Idea, y la pura negacién, un delirio, pero
un delirio de la razén como tal. El racionalismo no es-
td de ningun modo «encajado» en la obra de Sade. Le
era preciso llegar incluso a la idea de un delirio propio
de la razén. Y se observard que la distincion de dos
naturalezas corresponde a su vez a la de los elemen-
tos, y la funda: el elemento personal, que encarna la
potencia derivada de lo negativo, que representa la
manera como el Yo sddico participa ain de la natura-
leza segunda y produce actos de violencia que la imi-
tan; y el elemento impersonal, que remite a la natura-
leza primera como idea delirante de negaciéon y que
representa el modo como el sddico niega la naturaleza
segunda asi como su propio Yo.

En Las ciento veinte jornadas, el libertino se decla-
ra excitado, no por los «objetos que hay aqui», sino por
el Objeto que no esta ahi, es decir, la «idea del mal».
Ahora bien, esa idea de lo que no estd, esa idea del No
o de la negacién, que no es dada ni dable en la expe-
riencia, s6lo puede ser objeto de demostracién (en el
sentido del matemdtico cuando habla de verdades
que conservan todo su sentido aunque estemos dur-
miendo e incluso si no existen en la naturaleza). Por
eso también los héroes sddicos desesperan y se enfu-
recen al ver tan pobres sus crimenes reales compara-
dos con esa idea que ellos sélo pueden alcanzar me-
diante la omnipotencia del razonamiento. Suefian
con un crimen universal e impersonal o, como dice
Clairwil, con un crimen «cuyo efecto perpetuo obrase
aun cuando yo dejara de obrar, de modo que no hubie-
se un solo instante de mi vida en que, aun durmiendo,
yo no fuese causa de un desorden cualquiera». Para el
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libertino se trata, pues, de cegar la distancia entre los
dos elementos, aquel del que dispone y aquel que él
piensa, lo derivado y lo original, lo personal y lo im-
personal. Un sistema como el de Saint-Fond (entre to-
dos los textos de Sade, el que ahonda mds en el puro
delirio de la razén) se pregunta en qué condiciones
«un dolor B» provocado en la naturaleza segunda po-
dria, por principio, repercutir y reproducirse al infini-
to en la naturaleza primera. Tal es el sentido de la re-
peticion en Sade, y de la monotonia sddica. Pero, en la
practica, el libertino se ve reducido a ilustrar su de-
mostracion total mediante procesos inductivos par-
ciales tomados de esa naturaleza segunda: él no pue-
de sino acelerar y condensar los movimientos de la
violencia parcial. La aceleracién se cumple por multi-
plicacién de las victimas y de sus dolores. En cuanto a
la condensacién, implica que la violencia no se disper-
se al compds de inspiraciones e impulsos, que ni si-
quiera se deje guiar por los placeres que se esperarian
de ella y nos encadenarian siempre a la naturaleza
segunda, sino que se la ejerza con sangre fria y se la
condense mediante esa misma frialdad: esa frialdad
del pensamiento como pensamiento demostrativo. He
aqui la famosa apatia del libertino, la sangre fria del
porndélogo, que Sade opone al deplorable «entusias-
mo» del porndgrafo. El entusiasmo es precisamente lo
que Sade reprocha a Rétif; y no se equivoca al decir
(como lo hizo siempre en sus justificaciones publicas)
que al menos él, Sade, no mostré el vicio agradable o
risueio: lo mostré apdtico. Indudablemente, de esta
apatia emana un placer intenso, pero en ultima ins-
tancia no es ya el placer de un Yo que participa en la
naturaleza segunda (asi se trate de un yo criminal
participe de una naturaleza criminal); es, por el con-
trario, el placer de negar la naturaleza en mi y fuera
de mi, y de negar el Yo mismo. En una palabra, un
placer de demostracidn.

32



Al observar los medios de que dispone el sddico pa-
ra efectuar su demostracién, se advierte que la fun-
cion demostrativa se subordina a la funcién descripti-
va, la acelera y la condensa friamente, pero de ningun
modo puede prescindir de ella. La minuciosidad cuan-
titativa y cualitativa de la descripciéon es indispensa-
ble. Esta precision va a centrarse en dos puntos: los
actos crueles y los actos repugnantes, que la sangre
fria del libertino convierte en otras tantas fuentes de
placer. «Dos irregularidades —dice el fraile Clément
en Justine— te han llamado la atencién entre noso-
tros; te extrafias de la excitante sensacidn que experi-
mentan algunos de nuestros cofrades por cosas vulga-
res juzgadas fétidas o impuras, y te sorprendes igual-
mente de que nuestras facultades voluptuosas pue-
dan ser despertadas por acciones que, segun td, no
llevan otro emblema que la ferocidad...». De estas
dos maneras, sélo a través de la descripcién y de la re-
peticién acelerante y condensante puede ejercer su
mas alto efecto la funcion demostrativa. Queda claro,
pues, que la presencia de las descripciones obscenas
estd motivada en toda la concepciéon sadiana de lo
negativo y de la negacion.

En Mds alld del principio de placer, Freud distin-
gue entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte,
Eros y Tédnatos. Pero esta distincidon sdélo puede ser
comprendida en virtud de otra mds profunda: la que
existe entre las pulsiones de muerte o de destruccién
y el instinto de muerte. Porque las pulsiones de muer-
te y de destruccién son dadas o presentadas sin duda
en lo inconsciente, pero entreveradas siempre con
pulsiones de vida. La combinacién con Eros es algo
asi como la condicién para la «presentacién» de Tdna-
tos. A tal punto que la destrucciédn, lo negativo en la
destruccién, se presenta necesariamente como el re-
verso de una construccion o de una unificacién some-
tidas al principio de placer. Es asi como Freud puede
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afirmar que no se encuentra ningin No (negacién pu-
ra) en lo inconsciente, puesto que en él los contrarios
coinciden. Cuando hablamos de instinto de muerte,
en cambio, sefialamos a Tdnatos en estado puro. Aho-
ra bien, Tdnatos, como tal, no puede ser dado en la
vida psiquica, y ni siquiera en lo inconsciente: como
dice Freud en varios textos admirables, es primor-
dialmente silencioso. Sin embargo, debemos hablar
de él. Debemos hablar de él porque, ya lo veremos, él
es determinable como fundamento, y como algo mads
que fundamento, de la vida psiquica. Debemos hablar
de él porque todo depende de él, pero, aclara Freud,
s6lo podemos hacerlo de una manera o especulativa o
mitica. Para designarlo, debemos conservar el térmi-
no instinto, udnico capaz de sugerir semejante trascen-
dencia o de designar semejante principio «trascen-
dental».

Esta distincién entre pulsiones de muerte o de des-
truccion e instinto de muerte parece corresponder ca-
balmente a la distincién sadista de dos naturalezas o
dos elementos. El héroe sddico aparece aqui como
aquel que se impone la tarea de pensar el instinto de
muerte (negacién pura) bajo especies demostrativas,
y que no puede hacerlo como no sea multiplicando y
condensando el movimiento de las pulsiones negati-
vas o destructivas parciales. Pero se plantea entonces
la pregunta siguiente: ;no hay aun otra «manera»,
ademds de esta manera sddica especulativa?

En Freud hallamos el andlisis de las resistencias
que, por razones muy diversas, implican un proceso
de denegacion (la Verneinung, la Verwerfung, la Ver-
leugnung, cuya extremada importancia puso en evi-
dencia Lacan). Podria parecer que una denegacién en
general es mucho mds superficial que una negacién o
hasta una destruccién parcial. Pero no es asi; se trata
de operaciones completamente distintas. Tal vez deba
entenderse la denegacién como el punto de partida de
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una operacion que no consiste en negar y ni siquiera
en destruir, sino, mds que esto, en impugnar la legiti-
midad de lo que es, en someter lo que es a una suerte
de suspensién, de neutralizacién, aptas para abrir an-
te nosotros, mdas allda de lo dado, un nuevo horizonte
no dado. El mejor ejemplo que Freud invoca es el del
fetichismo: el fetiche es la imagen o el sustituto de un
falo femenino, es decir, un medio por el cual nosotros
denegamos que la mujer carezca de pene. El fetichis-
ta eligiria como fetiche el ultimo objeto que vio, siendo
nifilo, antes de advertir la ausencia (el zapato, por
ejemplo, para una mirada que asciende a partir del
pie); y el retorno a ese objeto, a ese punto de partida,
le permitiria preservar legalmente la existencia del
organo impugnado. Asi pues, el fetiche no seria de
ninguna manera un simbolo, sino una suerte de plano
fijo y coagulado, una imagen congelada, una fotogra-
fia a la que volveriamos una y otra vez para conjurar
las incdmodas consecuencias del movimiento, los in-
comodos descubrimientos de una exploracién: el feti-
che representaria el ultimo momento en el que toda-
via fuera posible creer.. En este sentido, salta a la
vista que el fetichismo es primeramente denegacién
(no, la mujer no carece de pene); en segundo lugar,
neutralizacién  defensiva (porque, contrariamente a
lo que sucederia en una negacién, el conocimiento de
la situacién real subsiste, pero estd en cierto modo
suspendida, neutralizada); en tercer lugar, neutrali-
zaciéon protectora, idealizante (porque, por su lado, la
creencia en un falo femenino se vive a si misma ha-
ciendo valer los derechos del ideal contra lo real, se
neutraliza o se suspende en el ideal, para anular me-
jor los ataques que el conocimiento de la realidad po-
dria infligirle).

El fetichismo, definido asi por el proceso de la de-
negaciéon y el suspenso, pertenece esencialmente al
masoquismo. La pregunta sobre si pertenece también
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al sadismo es muy compleja. No cabe duda de que mu-
chos asesinatos sddicos se cometen acompafiados de
rituales, por ejemplo una laceracién de las ropas no
atribuible a la refriega. Pero es un error sostener que
el fetichista haria gala de ambivalencia sadomaso-
quista hacia su fetiche, cdmoda manera de procurarse
una entidad sddica masoquista. Hay demasiada ten-
dencia a confundir dos violencias muy diferentes, una
violencia posible respecto del fetiche y otra que pre-
side solamente la eleccién y ereccién del fetiche como
tal (en los «cortadores de trenzas», por ejemplo).®> Nos
parece en todo caso que el fetiche pertenece al sadis-
mo de una manera secundaria y deformada: es decir,
s6lo por haber roto su relacién esencial con la denega-
cion y el suspenso, para pasar al contexto completa-
mente distinto de lo negativo y la negacién, y servir a
la condensacion séddica.

> En este sentido, cortar una trenza no parece implicar ninguna hos-
tilidad hacia el fetiche; es, en realidad, una condicién para formarlo
(aislamiento, suspenso). No podemos aludir a los cortadores de tren-
zas sin mencionar un problema psiquidtrico histéricamente impor-
tante. La Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing revisada por Moll es
la gran compilacién de los casos de perversién mds abominables, para
uso de médicos y juristas, como dice el subtitulo. Se relatan en esta
obra atentados y crimenes, bestialidades, despanzurramientos y ne-
crofilias, pero siempre con la necesaria sangre fria cientifica, sin la
menor pasién ni juicio de valor. Y de pronto aparece la observacién 396
de la pédgina 830. El tono ha cambiado: «Un peligroso fetichista de las
trenzas sembraba la inquietud en Berlin..». Y el comentario: «Esta
gente es tan peligrosa que sin falta habria que internarlas por largo
tiempo en un asilo, hasta que eventualmente se curen. No merecen en
absoluto una piedad ilimitada (...) y cuando pienso en el inmenso do-
lor causado a una familia donde una joven se ve privada asi de su her-
mosa cabellera, me resulta absolutamente imposible comprender que
no se encierre a tales personas en un asilo por tiempo indefinido (...)
Esperemos que la nueva ley penal incorpore algun adelanto en este
aspecto». Semejante estallido de indignacién contra una perversién
modesta y benigna obliga a pensar que el autor estd inspirado por po-
derosas motivaciones personales que lo desvian de su método cienti-
fico habitual. Debe concluirse pues que, en el momento de la observa-
cién 396, los nervios del psiquiatra han estallado, lo que debe ser una
leccién para todo el mundo.
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En cambio, no hay masoquismo sin fetichismo en
el primer sentido. A primera vista, parece trivial el
modo en que Masoch define su idealismo o «suprasen-
sualismo»: no se trata, dice en La mujer divorciada,
de creer que el mundo es perfecto sino, por el contra-
rio, de «engancharse wunas alas» y escapar de este
mundo hacia el suefio. No se trata, pues, de negar el
mundo o destruirlo, pero tampoco de idealizarlo; se
trata de denegarlo, de suspenderlo denegdndolo, para
abrirse a un ideal suspendido a su vez en el fantasma.
Se impugna la legitimidad de lo real para sacar a la
luz un puro fundamento ideal: operaciéon perfecta-
mente conforme con el espiritu juridico del masoquis-
mo. No es de extraflar que este proceso conduzca
esencialmente al fetichismo. Los fetiches principales
de Masoch y sus héroes son las pieles, el calzado, el l4-
tigo mismo, los extrafios gorros con que le placia ata-
viar a las mujeres, los disfraces de La Venus. En la es-
cena de La mujer divorciada a que nos referimos an-
teriormente, se ve manifestarse la doble dimension
del fetiche y la doble suspensién que le corresponde:
una parte del sujeto conoce la realidad, pero suspende
este conocimiento, mientras que la otra parte se sus-
pende del ideal. Deseo de observacién cientifica y lue-
go contemplacién mistica. Mucho mds que eso, el pro-
ceso de denegacién masoquista llega tan lejos que re-
cae sobre el placer sexual mismo: aplazado al madxi-
mo, el placer es objeto de una denegacién que permite
al masoquista, en el momento de experimentarlo, de-
negar su realidad para identificarse con «el hombre
nuevo sin sexualidad».

En las novelas de Masoch, todo culmina en el sus-
penso. No es exagerado decir que fue Masoch quien
introdujo el arte del suspenso en la novela como me-
canismo novelesco en estado puro: no sélo porque los
ritos masoquistas de suplicio y sufrimiento entrafian
auténticas suspensiones fisicas (el héroe serd engan-
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chado, crucificado, colgado), sino también porque Ila
mujer-verdugo adopta poses fijas que la equiparan a
una estatua, un retrato o una fotografia. Porque ella
suspende el ademdn de descargar el ldtigo o de entre-
abrir sus pieles. Porque ella se refleja en un espejo
que congela su pose. Ya veremos que estas escenas
«fotogrédficas», estas imdgenes reflejadas y congela-
das tienen mdéxima importancia desde un doble punto
de vista: el del masoquismo en general y el del arte de
Masoch en particular. Constituyen uno de los aportes
creativos de Masoch a la novela. En Masoch, las mis-
mas escenas se reproducen sobre planos diferentes en
una especie de cascada inmdévil: en La Venus, por
ejemplo, la gran escena de la mujer-verdugo es soia-
da, representada, puesta seriamente en accién, repar-
tida y distribuida entre personajes diversos. En Ma-
soch, el suspenso estético y dramadtico se opone a la
reiteracién mecdnica y acumulativa propia de Sade. Y
se observard, en efecto, que el arte del suspenso nos
pone siempre del lado de la victima, nos fuerza a iden-
tificarnos con la victima, mientras que la acumula-
ciéon y la prisa por repetir nos obligan mds bien a po-
nernos del lado de los verdugos, a identificarnos con el
verdugo sddico. Asi pues, la repeticion adopta en el
sadismo y el masoquismo dos formas absolutamente
diferentes, segiin que encuentre su sentido en la ace-
leracién y la condensacién sddicas o en la «coagula-
cién» y el suspenso masoquistas.

Esto explica la ausencia de descripciones obscenas
en Masoch. La funcién descriptiva subsiste, pero de
tal manera que se deniega y suspende toda obsceni-
dad: las descripciones estdn todas ellas como despla-
zadas, del objeto al fetiche, de una determinada parte
del objeto a otra, de una determinada parte del sujeto
a otra. So6lo subsiste una pesada, extrafia atmdsfera,
como un perfume demasiado espeso desplegdndose
en el suspenso y resistiendo a todos los desplazamien-
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tos. De Masoch, opuestamente a Sade, debe decirse
que jamds se llegd tan lejos con tanta decencia. Este
es el otro aspecto de la creacién novelesca en Masoch:
una novela de atmdsfera, un arte de sugestiéon. Los
decorados de Sade, los castillos sdadicos, se encuen-
tran bajo las leyes brutales de la sombra y de la luz,
que aceleran los gestos de sus crueles habitantes.
Pero los decorados de Masoch, sus espesas colgadu-
ras, su abigarramiento intimo, tocadores y roperos,
hacen reinar un claroscuro en el que asoman sola-
mente gestos y sufrimientos en suspenso. Hay dos ar-
tes en Masoch y en Sade, algo asi como dos lenguajes
completamente diferentes. Intentemos resumir estas
primeras diferencias: en la obra de Sade, las consig-
nas y descripciones se superan hacia una mds alta
funcion demostrativa; esta funcidn demostrativa des-
cansa sobre el conjunto de lo negativo como proceso
activo y de la negacién como /dea de la razén pura;
ella opera conservando la descripcién y acelerdndola,
cargandola de obscenidad. En la obra de Masoch, con-
signas y descripciones se superan también hacia una
mas alta funcidn, mitica o dialéctica; esta funcion des-
cansa sobre el conjunto de la denegacién como proce-
so reactivo y del suspenso como IJdea/ de la imagina-
cion pura; hasta el punto de que las descripciones
subsisten pero desplazadas, coaguladas, torndndose
sugestivas y decentes. La distincién fundamental en-
tre el sadismo y el masoquismo se muestra en /los dos
procesos comparados de lo negativo y la negacion por
un lado, de la denegacion y lo suspensivo por el otro. Si
el primero representa la manera especulativa y anali-
tica de captar el instinto de muerte en tanto jamds
puede ser dado, el segundo representa una manera
completamente distinta, mitica y dialéctica, imagi-
naria.
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sHasta donde llega la complementariedad de
Sade y Masoch?

Con Sade y con Masoch la literatura sirve para
nombrar, no el mundo pues eso ya estd hecho, sino
una suerte de doble del mundo, capaz de recoger su
violencia y su exceso. Segun se dice, lo que una excita-
cién tiene de excesivo estd en cierto modo erotizado.
De ahi la aptitud del erotismo para servir de espejo al
mundo, para reflejar sus excesos, para extraer sus
violencias pretendiendo «espiritualizarlas», y ello
tanto mejor cuanto que las pone al servicio del sentido
(en La filosofia en el tocador, Sade distingue dos tipos
de maldad, una maldad estipida y diseminada por el
mundo, y la otra depurada, reflexiva, que, a fuerza de
ser sensualizada, se ha hecho «inteligente»). Y las pa-
labras de esta literatura, a su vez, forman en el len-
guaje una suerte de doble del lenguaje propio para
hacerlo actuar directamente sobre los sentidos. El
mundo de Sade es cabalmente un doble perverso en el
que supuestamente se refleja todo el movimiento de
la naturaleza y de la historia, desde los origenes has-
ta la revolucién de 1789. En el fondo de sus castillos
aislados y amurallados, los héroes de Sade pretenden
reconstruir el mundo y reproducir la «historia del co-
razén». Invocan la naturaleza y la costumbre; recogen
todas las potencias de una y otra, en Africa, en Asia,
en la Antigliedad, por todas partes, a fin de despejar
su verdad sensible o su finalidad propiamente sen-
sual. Irdnicamente, llegan incluso a hacer el esfuerzo
del que los franceses no son aun capaces para llegar a
ser «republicanos».

La misma ambiciéon se encuentra en Masoch: toda
la naturaleza y toda la historia deben reflejarse en el
doble perverso, desde los origenes hasta las revolucio-
nes de 1848 en el Imperio austriaco. «El amor cruel a
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través de los tiempos..». Las minorias del Imperio
austriaco son para Masoch una reserva inagotable de
costumbres y destinos (de ahi los cuentos galitzianos,
hungaros, polacos, judios, prusianos que componen la
mayor parte de su obra). Bajo el titulo general de E/
legado de Cain, Masoch habia concebido una obra «to-
tal», un ciclo de relatos que representarian la historia
natural de la humanidad y que incluirian seis gran-
des temas: el amor, la propiedad, el dinero, el Estado,
la guerra y la muerte. Cada una de estas potencias
debia ser devuelta a su crueldad sensible inmediata;
y bajo el signo de Cain, en el espejo de Cain, debia ver-
se como los grandes principes, los generales y los di-
plomdticos merecian el presidio y la horca, tanto como
los asesinos.® Y Masoch sofiaba que les faltaba a los
eslavos una bella déspota, una zarina terrible que
asegurase el triunfo de las revoluciones de 1848 y uni-
ficase el paneslavismo... Eslavos, un esfuerzo mads si
queréis ser revolucionarios.

;Hasta donde llega la complicidad, la complemen-
tariedad de Sade y Masoch? La entidad sadomaso-
quista no fue inventada por Freud; la encontramos en
Krafft-Ebing, en Havelock Ellis, en Féré. Que exista
una extrafia relacién entre el placer de hacer el mal y
el de padecerlo, esto todos los historiadores o médicos
lo presintieron. Mds aun, el «encuentro» del sadismo y
el masoquismo, la llamada que se lanzan el uno al
otro parece claramente inscripta en la obra de Sade
tanto como en la de Masoch. Hay una suerte de maso-
quismo en los personajes de Sade: Las ciento veinte
jornadas pormenorizan los suplicios y las humilla-
ciones que los libertinos se hacen infligir a si mismos.
Al sddico no le gusta menos ser azotado que azotar;

6 Carta del 8 de enero de 1869, a su hermano Charles (citada por
Wanda).
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Saint-Fond, en Juliette, encarga a unos hombres que
se abalancen sobre él y lo flagelen; y la Borghese ex-
clama: «Querria que mis extravios me arrastrasen,
como la ultima de las criaturas, a la suerte que les de-
para su abandono; hasta el cadalso seria para mi el
trono de la voluptuosidad». A la inversa, hay una es-
pecie de sadismo en el masoquismo: al final de sus
pruebas, Severino, el héroe de La Venus, se declara
curado, fustiga y tortura a las mujeres, quiere ser
«martillo» en lugar de «yunquen».

Pero ya es un hecho notable que, en los dos casos,
la inversién sobrevenga a la salida del intento. El sa-
dismo de Severino es una terminacidén: se diria que, a
fuerza de expiar y de satisfacer la necesidad de ex-
piar, el héroe masoquista se permite por fin lo que las
puniciones supuestamente le prohibian. Puestos en
primer plano, los sufrimientos y castigos hacen posi-
ble el ejercicio del mal que ellos debian vedar. El «ma-
soquismo» del héroe sddico, a su vez, surge a la salida
de los ejercicios sddicos, como su limite extremo y co-
mo la sancién de gloriosa infamia que los corona. El
libertino no teme que le hagan a él lo que él hace a los
otros. Los dolores que le imponen son ultimos place-
res, y no porque vendrian a satisfacer una necesidad
de expiacién o un sentimiento de culpa, sino, al con-
trario, porque lo confirman en una potencia inaliena-
ble y le conceden una certeza suprema. Sometido a la
injuria y la humillacién, en medio de los dolores, el li-
bertino no expia sino que, dice Sade, «goza por dentro
de si mismo el haber llegado lo bastante lejos como
para merecer ese trato». Maurice Blanchot esclarecié
todas las consecuencias de semejante paroxismo: «De
ahi que, pese a la analogia de las descripciones, parez-
ca justo dejar a Sacher-Masoch la paternidad del ma-
soquismo y a Sade la del sadismo. En los héroes de
Sade, el placer del envilecimiento no altera jamds su
controlado gobierno, y la abyeccién los sitia mads alto;
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todos esos sentimientos llamados vergiienza, remor-
dimiento, aficidén al castigo, les son ajenos».”

Asi pues, parece dificil hablar de una inversién en-
tre el sadismo y el masoquismo en general. Hay, en ri-
gor, una doble produccién paraddjica: produccién hu-
moristica de cierto sadismo como resultado del maso-
quismo, produccién irdnica de cierto masoquismo co-
mo resultado del sadismo. Pero es sumamente dudoso
que el sadismo del masoquista sea el de Sade, y que el
masoquismo del sddico sea el de Masoch. El sadismo
del masoquismo surge a fuerza de expiar; el maso-
quismo del sadismo, a condicién de no expiar. Afirma-
da con excesiva rapidez, la unidad sadomasoquista
amenaza ser un sindrome grosero incompatible con
las exigencias de una verdadera sintomatologia. ;No
participa el sadomasoquismo de los trastornos a los
que nos referifamos poco antes, cuya coherencia es tan
s6lo aparente y que es preciso disociar en cuadros cli-
nicos excluyentes? No hay que apresurarse a pensar
que los problemas de sintomas ya estdn resueltos. En
ocasiones debe volverse a empezar de cero para diso-
ciar un sindrome que entreveraba y unia arbitraria-
mente sintomas muy dispares. En este sentido, pre-
guntdbamos si no existia en Masoch un gran clinico
capaz de superar al propio Sade y de aportar toda cla-
se de razones e intuiciones propias para disociar la
seudounidad.

La creencia en la unidad, ;no tiene primero en su
base equivocos vy simplificaciones deplorables? Por-
que puede parecer obvio que un sddico y un masoquis-
ta deban cruzarse. El hecho de que a uno le guste ha-
cer sufrir y al otro sufrir parece definir una comple-
mentariedad tan grande que seria una ldstima que el
encuentro no se produjera. Un chistoso cuento relata

7 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Minuit, «cArguments»,
1963, pag. 30.
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el didlogo entre un sddico y un masoquista. El maso-
quista dice: «Hazme dafio», y el sddico contesta: «No».
Entre todas las historias chistosas, esta es particular-
mente estipida: no sélo por imposible, sino porque re-
bosa de necia presuncién en la apreciacién del mundo
perverso. Pero lo cierto es que esa historia es imposi-
ble. Jamds un verdadero sddico soportard a una victi-
ma masoquista (una victima de los frailes declara en
Justine: «Quieren cerciorarse de que sus crimenes
arrancan el llanto, rechazarian a una joven que se en-
tregara a ellos por propia voluntad»). Pero tampoco
un masoquista soportard a un verdugo verdadera-
mente sddico. Sin duda tiene necesidad de cierta na-
turaleza en la mujer-verdugo; pero esta «naturaleza»
él debe formarla, educarla y persuadirla con arreglo a
su proyecto mds secreto, que fracasaria por completo
con una sadica. Wanda Sacher-Masoch yerra al extra-
narse de que Sacher-Masoch sienta poca aficién por
una amiga suya sddica; a la inversa, los criticos ye-
rran al sospechar que Wanda miente cuando propone
de si misma, con astucia y torpeza a la vez, una ima-
gen vagamente inocente. Sin duda, los personajes sa-
dicos cumplen cierto papel en el conjunto de la situa-
cién masoquista, y ya veremos que las novelas de
Masoch ofrecen numerosos ejemplos de ello. Pero ese
papel nunca es directo y sélo puede concebirselo en
una situaciéon de conjunto que le preexiste. La mujer-
verdugo desconfia del personaje sddico que propone
ayudarla, como si adivinara la incompatibilidad entre
ambas empresas. En La pescadora de almas, la heroi-
na Dragomira lo dice claramente al cruel conde Bo-
guslav Soltyk, que la considera sddica y cruel: «Usted
hace sufrir por crueldad, mientras que yo castigo y
mato en nombre de Dios, sin piedad, pero sin odio».

En verdad, somos demasiado proclives a descuidar
esta evidencia: si la mujer-verdugo no puede ser sddi-
ca en el masoquismo, es precisamente porque estd en
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el masoquismo, porque forma parte de la situacién
masoquista, en su cardcter de elemento realizado del
fantasma masoquista: ella pertenece al masoquismo.
No en el sentido de que tendria los mismos gustos que
su victima, sino porque tiene ese «sadismo» que no en-
contramos jamds en el sddico y que es como el doble o
como la reflexién del masoquismo. Otro tanto se dird
del sadismo: la victima no puede ser masoquista, pero
no simplemente porque el libertino se desconcertaria
si ella sintiera placer, sino porque la victima del sadi-
co pertenece enteramente al sadismo, es parte inte-
grante de la situacién y se muestra, aunque parezca
increible, como el doble del verdugo sddico (prueba de
ello son, en Sade, dos grandes libros que se reflejan
reciprocamente y donde la viciosa y la virtuosa, Ju-
liette y Justine, son hermanas). Para mezclar sadis-
mo con masoquismo, primero tuvimos que abstraer
dos entidades, el sddico con independencia de su
mundo, el masoquista con independencia del suyo, y
entonces nos parece muy normal que ambas abstrac-
ciones, privadas ahora de su Umwelt, de su carne y de
su sangre, puedan combinarse entre si.

No es cuestién de decir que la victima del sddico es
sddica, y menos que «la» verdugo del masoquista es
masoquista, pero debemos rechazar la alternativa
que Krafft-Ebing atin mantenia: o bien «la» verdugo
es una verdadera sddica, o bien finge serlo. Nosotros
decimos que la mujer-verdugo pertenece enteramen-
te al masoquismo, que no es, por supuesto, un perso-
naje masoquista, sino que es un puro elemento del
masoquismo. Al distinguir en una perversiéon el sujeto
(la persona) y el elemento (la esencia), podemos com-
prender cémo se libra una persona de su destino sub-
jetivo, aunque, al cumplir el papel de elemento en su
situacion deleitosa, sdélo se libra de ¢él parcialmente.
La mujer-verdugo escapa a su propio masoquismo
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torndndose, en esa situacién, «masoquizante». El
error es considerarla sddica, o creer que juega a ser
sddica. El error es creer que el personaje masoquista
se topa, por un feliz azar, con un personaje sddico.
Cada persona de una perversion soélo tiene necesidad
del «elemento» de esta y no de una persona de la otra.
Cada vez que en el marco del masoquismo se focaliza
una observacién en el tipo de una mujer-verdugo, se
advierte que esta en realidad no es ni verdadera sadi-
ca, ni falsa sddica, sino algo muy diferente que perte-
nece en esencia al masoquismo aunque sin realizar
su subjetividad, y que encarna el elemento del «hacer-
sufrirn desde una perspectiva exclusivamente maso-
quista. Tenemos asi a los héroes de Masoch, y al pro-
pio Masoch, en busca de cierta «naturaleza» de mujer
dificil de encontrar: el masoquista-sujeto tiene nece-
sidad de cierta «esencia» del masoquismo realizada
en una naturaleza de mujer que renuncia a su propio
masoquismo subjetivo; no tiene ninguna necesidad de
otro sujeto sadico.

Es cierto que, cuando se habla de sadomasoquis-
mo, no se alude simplemente a un encuentro exterior
entre personas. No estd excluido sin embargo que es-
te tema del encuentro exterior continde vigente aun-
que s6lo sea en calidad de «chiste» flotando en lo in-
consciente. Cuando Freud recoge la idea de sadoma-
soquismo ;como la despliega y cémo la renueva? El
primer argumento se refiere a un encuentro Iinterior
de instintos y pulsiones en la misma persona. «El que
siente placer en producir dolor a otro en una relacién
sexual es capaz también de gozar como placer del do-
lor que deriva de unas relaciones sexuales. Un sddico
es siempre también al mismo tiempo un masoquista,
aunque uno de los dos aspectos de la perversién, el pa-
sivo o el activo, puede haberse desarrollado en él con
mds fuerza y constituir su préactica sexual prevale-
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ciente».® El segundo argumento habla de una identi-
dad de experiencia: el sadico, como sadico, sélo podria
sentir placer al infligir dolores porque habria vivido
primero la experiencia de un vinculo entre su placer y
los dolores que él mismo padece. Este argumento re-
sulta harto curioso por cuanto Freud lo enuncia desde
la perspectiva de su primera tesis, segun la cual el sa-
dismo precede al masoquismo. Pero Freud distingue
dos clases de sadismo: el de pura agresividad, cuya
unica meta es el triunfo, y el hedonista, que persigue
el dolor del otro. Entre ambos se sitda la experiencia
del masoquista, el lazo efectivamente vivido entre su
placer y su propio dolor: al sddico jamds se le ocurriria
hallar placer en el dolor de otro si primero no hubiese
sentido «masoquisticamente» el nexo entre el dolor y
el placer propios. El primer esquema de Freud resul-
ta en consecuencia mds complejo de lo que parece, al
poner en juego el orden siguiente: sadismo de agresi-
vidad — vuelta hacia la persona propia — experiencia
masoquista — sadismo hedonista (por proyeccidén y re-
gresion). Obsérvese que el argumento de una identi-
dad de experiencia es invocado ya por los libertinos de
Sade, quienes aportan asi su contribucién a la preten-
dida unidad sadomasoquista. Le cae en suerte a Noir-
ceuil explicar que el libertino experimenta su propio
dolor vinculado a una excitaciéon de su «fluido nervio-
so»: ;qué tiene luego de extrafio si un hombre asi do-
tado «imagina conmover al objeto que sirve a su goce
con los medios que a él mismo le afectan»?

El tercer argumento es (fransformista: consiste en
mostrar que las pulsiones sexuales, tanto en sus me-

8 Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, trad. francesa, NRF,
«Idées», pag. 46. [ Tres ensayos de teoria sexual, en Obras completas,
Buenos Aires: Amorrortu editores (AE), 24 vols., 1978-1985, vol. 7,
1978, pag. 145.]

® Sigmund Freud, «Les pulsions et leurs destins», (1915), trad. fran-
cesa, en Métapsychologie, NRF, pag. 46. [«Pulsiones y destinos de pul-
sién», en AE, vol. 14, 1979, pags. 122-3.]
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tas como en sus objetos, son susceptibles de pasar
unas a otras o de transformarse directamente (tras-
torno hacia lo contrario, vuelta hacia la persona pro-
pia...). De nuevo, es harto curioso que Freud muestre
una actitud sumamente reservada hacia el transfor-
mismo en general: por un lado, no cree en la existen-
cia de una tendencia evolutiva, y por el otro, el dualis-
mo que sostendrd siempre en su teoria pulsional vie-
ne a limitar singularmente la posibilidad de transfor-
maciones, que jamds tienen lugar entre un grupo de
pulsiones y el otro. Por ejemplo, en E/ yo y el ello,
Freud rechaza explicitamente la hipdtesis de una
transformacidén directa del amor en odio y del odio en
amor, por lo mismo, que estas instancias dependen de
pulsiones cualitativamente diferentes (Eros y Tédna-
tos). Ademads, Freud estda mucho madas cerca de Geof-
froy Saint-Hilaire que de Darwin. Férmulas como
«uno no se hace perverso, lo es» son un calco de las de
Geoffroy respecto de los monstruos; y los dos grandes
conceptos de fijacién y regresion proceden directa-
mente de la teratologia de Geoffroy («detenciéon de de-
sarrollo» y «retrogradacién»). Ahora bien, el enfoque
de Geoffroy excluye toda evolucién y toda transforma-
ciéon directa: hay solamente una jerarquia de tipos y
formas posibles, en la cual los seres se detienen mds o
menos tempranamente y a la que regresan mds o me-
nos profundamente. Lo mismo sucede en Freud: las
combinaciones de los dos tipos de pulsiones represen-
tan toda una jerarquia de figuras en el orden de las
cuales los individuos se detienen con mayor o menor
precocidad y al que regresan con mayor o menor pro-
fundidad. Resulta entonces mds llamativo atn el he-
cho de que, en lo relativo a las perversiones, Freud pa-
rezca autorizarse todo un polimorfismo y posibilida-
des de evolucién y transformacién directa que en
cambio no se permite en el campo de las formaciones
neurdticas y de las culturales.
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Esto significa que el tema de una unidad sadoma-
soquista, si ha de pasar por los argumentos de Freud,
resulta problemdtico. Hasta la nocién de pulsién par-
cial es peligrosa en este aspecto, puesto que induce a
olvidar la especificidad de cada tipo de comporta-
miento sexual. Olvidamos que concretar una deter-
minada perversién requiere movilizar toda la energia
disponible de un sujeto. Tal vez cada uno de ellos, el
sddico y el masoquista, escenifican un drama sufi-
ciente y completo con personajes diferentes, sin nada
que los ponga en comunicacién ni por dentro ni por
fuera. Mal que bien, s6lo hay comunicacién en el nor-
mal. En el plano de las perversiones, las formaciones,
las expresiones concretas y especificas son errdénea-
mente confundidas con una «grilla» abstracta, como
una especie de materia libidinosa comun que permiti-
ria pasar de una expresion a otra. Es un hecho, se di-
ce, que la misma persona siente placer en los dolores
que inflige y en los que padece. Mds aun: es un hecho,
se dice, que la persona que gusta de hacer sufrir sien-
te en lo mds profundo de si misma el vinculo del pla-
cer con su propio sufrimiento. El problema es saber si
estos «hechos» no son abstracciones. Se abstrae el
lazo placer-dolor de las condiciones formales concre-
tas en las que se instala. Se considera la mezcla pla-
cer-dolor como una suerte de materia neutra, comun
al sadismo y al masoquismo. Se aisla inclusive un la-
zo mds preciso, «el propio placer-el propio dolor», que
se supone igualmente vivido, idénticamente vivido
por el sddico y por el masoquista, sin importar las for-
mas concretas de las que él resulfta en un caso y en
otro. ;No se parte por abstraccion de una «materia»
comun que justifica de antemano todas las evolucio-
nes y transformaciones? Si es verdad —y esto no deja
dudas— que el sddico siente también placer en los
dolores que sufre, ;los siente de la misma manera que
el masoquista? Y si el masoquista siente también pla-
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cer en los dolores que inflige, ;los siente a la manera
sddica? Volvemos una y otra vez al problema del sin-
drome: hay sindromes que son meramente un nom-
bre comun para perturbaciones irreductibles.

En biologia, descubrimos cudntas precauciones
hay que tomar antes de afirmar la existencia de una
linea evolutiva. La analogia de algunos drganos no
implica necesariamente que uno de ellos haya pasado
al otro; y es engorroso hacer «evolucionismo» asocian-
do en wuna misma linea resultados aproximadamente
continuos pero que implican formaciones irreducti-
bles, heterogéneas. Un ojo, por ejemplo, puede ser
producido de varias maneras independientes, en la
desembocadura de series divergentes, como el resul-
tado andlogo de mecanismos completamente distin-
tos. ;No sucede algo similar con el sadismo y el ma-
soquismo y con el complejo placer-dolor como drgano
supuestamente comun? ;No son el sadismo y el maso-
quismo de tal indole que su encuentro es de pura ana-
logia, y sus procesos y formacién por completo dife-
rentes? Cabe preguntarse si su «ojo», d6rgano comun a
ambos, no es un ojo bizco.

Masoch y las tres mujeres

Las heroinas de Masoch tienen en comun sus for-
mas opulentas y musculosas, un cardcter altanero,
una voluntad imperiosa, cierta crueldad aun en Ila
ternura o la inocencia. La cortesana oriental, la zari-
na terrible, la revolucionaria hungara o polaca, la sir-
vienta-patrona, la campesina sdrmata, la mistica he-
lada, la jovencita de buena familia, comparten este
mismo fondo. «Sea princesa o campesina, lleve armi-
fio o pelliza de cuero de cordero, en todos los casos esta
mujer de pieles y ldtigo que hace del hombre su escla-
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vo es, a la par, mi criatura y la verdadera mujer sdr-
mata».l® Pero bajo la aparente monotonia salen a re-
lucir tres tipos, que Masoch trata en forma muy dife-
rente.

El primer tipo es la mujer pagana, la Griega, la he-
tera o la Afrodita generadora de desorden. Vive —dice
de si misma— para el amor y la belleza, el puro ins-
tante. Sensual, ama a quien le place y se entrega a
quien ama. Es partidaria de la independencia de la
mujer y de la brevedad de las relaciones amorosas. In-
voca la igualdad de la mujer y del hombre: es herma-
frodita. Pero quien vence es Afrodita, el principio fe-
menino, asi como Onfale afemina y traviste a Hércu-
les. Porque, en cuanto a la igualdad, sélo la concibe
como aquel punto critico en que la dominacién pasa
de su lado: «El hombre tiembla en cuanto la mujer se
hace su igual». Moderna, denuncia el matrimonio, la
moral, la Iglesia y el Estado como invenciones del
hombre que es preciso destruir. Es ella la que surge
en un suefio al comienzo de La Venus. Al principio de
La mujer divorciada, es ella la que hace una larga
profesion de fe. En La sirena, aparece bajo los rasgos
de Zenobia, «soberana y coqueta» que viene a sembrar
el desorden en una familia patriarcal inspirando en
las mujeres de la casa el deseo de dominar, poniendo
al padre bajo su sujecidn, cortando los cabellos del hijo
en un singular bautismo y travistiendo a todo el
mundo.

En el otro extremo, el tercer tipo es la sddica, a
quien le place hacer sufrir, torturar. Es notable igual-
mente que actide impulsada por un hombre o al me-
nos en relacién con un hombre, de quien corre siem-
pre el riesgo de resultar victima. Todo se presenta
como si la Griega primitiva hubiese encontrado su
Griego, su elemento apolineo, su pulsién viril sddica.

10 Cf. Apéndice I.
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Masoch habla a menudo de aquel a quien llama el
Griego, o incluso Apolo, y que surge como tercero para
incitar a la mujer a comportarse sddicamente. En
Agua de Juvencia, la condesa Elisabeth Nadasdy
atormenta jovenes en compaifiia de su amante, el te-
rrible Ipolkar, con ayuda de una de las raras mdqui-
nas que aparecen en la obra de Masoch (una mujer de
acero entre cuyos brazos se maniata al paciente: «y la
bella inanimada comenzé su obra, cientos de ldgri-
mas brotaron de su pecho, de sus brazos, de sus pier-
nas y de sus pies..»). En La hiena de la Puzsta, Anna
Klauer ejerce su sadismo en alianza con un jefe de
bandoleros. Hasta La pescadora de almas, Dragomi-
ra, encargada de «castigar al sddico Boguslav Soltyk,
se deja persuadir de que ambos son «de la misma ra-
za» y hace alianza con él.

En La Venus, Wanda, la heroina, comienza toman-
dose por la Griega y acaba creyéndose sddica. Al prin-
cipio, en efecto, se identifica con la mujer del suefo,
ella es el Hermafrodita. En un bello discurso, declara:
«La sensualidad serena de los griegos es para mi una
alegria exenta de dolores, un ideal que intento reali-
zar en mi vida. Pues no creo en ese amor que predican
el cristianismo y los modernos caballeros del espiritu.
Si, mireme bien, soy peor que una hereje, soy una pa-
gana (..) Fracasaron todos los intentos de introducir
—mediante ceremonias sagradas, mediante jura-
mentos o contratos— la duracién de lo mds inestable
en la andadura del ser humano, el amor. ;Puede us-
ted negar que nuestro mundo cristiano se halla en
descomposicién?». Pero al final de la novela se condu-
ce como la sddica. Instada por el Griego, hace que el
propio Griego flagele a Severino: «Me muero de ver-
gilenza y desesperaciéon. Y lo mds ignominioso es que
siento una suerte de placer fantdstico y suprasensual
en esta situacién lamentable, librado al ldtigo de Apo-
lo y escarnecido por la risa cruel de mi Venus. Pero
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Apolo me libera de toda poesia al sucederse uno a otro
los golpes, hasta que por fin, apretando los dientes de
célera impotente, me maldigo a mi mismo y a mi ima-
ginacion voluptuosa, a la mujer y al amor». La novela
termina, pues, en el sadismo: Wanda huye con el
cruel Griego hacia nuevas crueldades, en tanto que
Severino se hace él mismo sadico o, como dice, «mar-
tillo».

Sin embargo, estd claro que ni la mujer-hermafro-
dita ni la mujer-sddica representan el ideal de Ma-
soch. En La mujer divorciada, la pagana igualitaria
no es la heroina sino la amiga de la heroina; y las dos
amigas, dice Masoch, son como «dos extremos». En La
sirena, la imperiosa Zenobia, la hetera que siembra el
desorden por todas partes, es vencida al final por la jo-
ven Natalia, no menos imperiosa pero de un tipo muy
distinto. En el otro polo, la sddica no es mds satis-
factoria: Dragomira, de La pescadora de almas, no es
de temperamento sddico y por otra parte su alianza
con Soltyk la debilita, pierde entonces su razén de ser
y se deja vencer y matar por la joven Anitta, quien re-
presenta un tipo mds conforme y mds fiel al suefio de
Masoch. En La Venus, salta a la vista que, aun cuan-
do todo empiece con el tema de la hetera y acabe en el
tema sadico, lo esencial ha acontecido entre ambos,
en otro elemento. En rigor, estos dos temas no expre-
san el ideal masoquista sino los limites entre los cua-
les este ideal se desliza y se suspende, como la am-
plitud de un péndulo. Expresan el limite en el cual el
masoquismo no ha comenzado todavia su juego vy
aquel otro en el cual el masoquismo pierde su razén
de ser. Mds aun, vistas las cosas del lado de la mujer-
verdugo, estos limites exteriores expresan una mez-
cla de temor, repugnancia y atraccién, significando
que la heroina no estd nunca segura de poder ajustar-
se al rol que el masoquista le insufla, y que presiente
estar siempre al borde de incurrir de nuevo en el hete-
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rismo primitivo o de volcarse en el sadismo final. Asi,
Anna, en La mujer divorciada, se declara demasiado
débil, demasiado caprichosa —capricho hetérico—
como para satisfacer el ideal de Julidn. Y Wanda, en
La Venus, se vuelve sddica sélo a fuerza de no poder
cumplir ya el papel que Severino le impone («Usted
mismo ahogé mis sentimientos con su devocién
novelesca y su loca pasidn...»).

;Cudl es entonces, entre los dos limites, el elemen-
to masoquista esencial en el que acontece todo lo im-
portante? ;Cudl es entonces el segundo tipo de mujer,
entre la hetera y la sddica? Para esbozar ese retrato
fantdstico o fantasmdtico, habria que reunir todas las
notaciones de Masoch. En La estética de lo feo, un
cuento rosa, describe asi a la madre de familia: «Mu-
jer imponente de expresién severa, rasgos marcados,
mirada fria; afectuosa sin embargo con toda su peque-
fla prole»s. Y Martscha: «Semejante a una india o a
una tdrtara del desierto mongol, Martscha poseia al
mismo tiempo el corazén tierno de una paloma y los
instintos crueles de la raza felina». Y Lola, que se
complace en torturar a los animales y ambiciona pre-
senciar o hasta participar en ejecuciones: «A despecho
de sus singulares gustos, esta muchacha no era bru-
tal ni excéntrica; por el contrario, era razonable, sua-
ve, incluso parecia tan tierna y delicada como wuna
sentimental». En La Madre de Dios, Mardonna, dulce
y alegre pero severa, fria y rectora de los suplicios:
«Su bello rostro estaba inflamado de célera, pero su
gran ojo azul relucia suavemente». Niera Baranoffes
una enfermera arrogante de corazén helado que se
promete tiernamente con un moribundo y muere a su
vez en la nieve. Por fin, Claro de [una nos descubre el
secreto de la naturaleza: la Naturaleza en si misma
es fria, maternal, severa. He aqui la trinidad del sue-
io masoquista: frio-maternal-severo, helado-senti-
mental-cruel. Estas determinaciones bastan para
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distinguir a la mujer-verdugo de sus «dobles» hetérico
y sddico. Su sensualidad es sustituida por este senti-
mentalismo suprasensual; su calor, su fuego, por esta
frialdad y estos hielos; su desorden, por un orden ri-
guroso.

El héroe sddico, no menos que el ideal femenino de
Masoch, presume no obstante de una frialdad esen-
cial que Sade llama «apatia». Pero uno de nuestros
principales problemas es precisamente saber si, des-
de el punto de vista de la crueldad, no existe una dife-
rencia absoluta entre la apatia sddica y la frialdad del
ideal masoquista, y si, también en este caso, una equi-
paracion demasiado superficial no vendria a alimen-
tar la abstraccion sadomasoquista. No se trata en ab-
soluto de la misma frialdad. Una, la de la apatia sddi-
ca, se ejerce esencialmente contra el sentimiento. To-
dos los sentimientos, incluso y principalmente el de
hacer el mal, son denunciados por ocasionar una peli-
grosa dispersién, impidiendo que la energia se con-
dense y se precipite en el elemento puro de una sen-
sualidad impersonal demostrativa. «Trata de procu-
rarte placeres con todo lo que alarma a tu corazdn... ».
Todos los entusiasmos, incluso y en especial el del
mal, son condenados porque nos encadenan a la na-
turaleza segunda y constituyen adn restos de bondad
en nosotros. Los personajes sadistas suscitan la des-
confianza de los auténticos libertinos, al manifestar
aquellos impulsos que, aun en el seno del mal y para
el mal, revelan poder convertirse en «la primera des-
gracian. La frialdad del ideal masoquista tiene wun
sentido completamente distinto: no es ya negaciéon del
sentimiento sino, mdas bien, denegacién de la sensua-
lidad. Esta vez, todo se presenta como si el sentimen-
talismo asumiera el papel superior del elemento im-
personal, y la sensualidad nos mantuviera prisione-
ros de las particularidades tanto como de las imper-
fecciones de una naturaleza segunda. El ideal maso-
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quista tiene la funcién de hacer triunfar el sentimen-
talismo en el hielo y por el frio. Se diria que el frio re-
prime la sensualidad pagana asi como mantiene a
distancia la sensualidad sddica. Hay denegacién de la
sensualidad, que ya no existe como tal; por eso Ma-
soch anuncia el nacimiento de un nuevo hombre «sin
amor sexual». El frio masoquista es un punto de con-
gelacién, de transmutacién (dialéctica). Divina laten-
cia que corresponde a la catdstrofe glaciar. Lo que
subsiste bajo el frio es un sentimentalismo suprasen-
sual, rodeado de hielo y protegido por las pieles; y este
sentimentalismo a su vez irradia a través del hielo co-
mo el principio de un orden generador, como una cdle-
ra, una crueldad especificas. De ahi esa trinidad de
frialdad, sentimentalismo y crueldad. El frio es a un
tiempo medio protector y médium, capullo y vehiculo:
protege el sentimentalismo suprasensual como vida
interior y lo expresa como orden exterior, como Codlera
y Severidad.

Masoch leyé a su contempordneo Bachofen, gran
etnologo y jurista hegeliano. El suefio inicial de ZLa Ve-
nus, ;no tiene su punto de partida en la lectura de Ba-
chofen, tanto como en la de Hegel? Bachofen distin-
guia tres estadios. El primero es el estadio hetérico,
afroditico, generado en el caos de los vergeles exube-
rantes, tramado por relaciones maultiples y capricho-
sas entre la mujer y los hombres pero donde el princi-
pio femenino domina y donde el padre no es «Nadie»
(esta etapa, representada en particular por las corte-
sanas reinantes del Asia, sobrevivird en instituciones
como la prostitucion sagrada). El segundo momento,
demetéreo, tiene su aurora en las sociedades de ama-
zonas; instaura un orden ginecocrdtico y agricola se-
vero en el que los vergeles se desecan; el padre o el
marido adquieren cierta entidad, pero siempre bajo la
dominacién de la mujer. Por ultimo, el sistema pa-
triarcal o apolineo se impone, no sin que en conse-
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cuencia el matriarcado degenere hacia formas co-
rrompidas amazdnicas o incluso dionisiacas.!! En es-
tos tres estadios es muy fdcil encontrar los tres tipos
femeninos de Masoch: el primero y el tercero son pos-
tulados por este como los limites entre los cuales el se-
gundo oscila, en su esplendor y su perfeccién preca-
rios. El fantasma encuentra aqui lo que necesita, una
estructura tedrica, ideoldgica, que le da valor de con-
cepcién general de la naturaleza humana y del mun-
do. Masoch, definiendo el arte de la novela, decia que
habia que ir de la «figura» al «problema»: partir del
fantasma obsesionante para elevarse hasta el proble-
ma, hasta la estructura tedrica en la que el problema
se plantea.!?

;Como se pasa del ideal griego al ideal masoquista,
del desorden y la sensualidad hetéricos al nuevo or-
den, al sentimentalismo ginecocrdtico? Por la catas-
trofe glaciar, evidentemente, que explica a la vez la
represion de la sensualidad y la difusién de la severi-
dad. En el fantasma masoquista, las pieles conservan
su funcién utilitaria: «menos por pudor que por temor
a un resfrio (..) Venus obligada a recogerse entre
vastas pieles para no tomar frio en nuestros paises
abstractos del Norte, en nuestro cristianismo hela-
do». Las heroinas de Masoch estornudan con frecuen-
cia. Cuerpo de mdrmol, mujer de piedra, Venus de
hielo, son las expresiones favoritas de Masoch; y sus
personajes realizan gustosos su aprendizaje con una
estatua fria, bajo la claridad de la luna. Al comienzo
de La Venus, la mujer del suefio expresa en su discur-
so la nostalgia romdntica del mundo griego en tanto
mundo perdido: «El amor como alegria perfecta y se-

11 Cf. Bachofen, Das Muterrecht, 1861. Como testimonio de una ins-
piraciéon que debe también mucho a Bachofen, citaremos el bello libro
de Pierre Gordon, L’initiation sexuelle et I’évolution religieuse (PUF,
1946).

12 Cf. Apéndice 1.
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renidad divina no vale nada para ustedes, hombres
modernos, hijos de la reflexién. Para ustedes es una
calamidad. En cuanto pretendéis ser naturales, os
volvéis groseros (..) Quedaos entre vuestras brumas
nérdicas y entre el incienso del cristianismo; dejad a
nuestro mundo pagano descansar bajo la lava y los
escombros, no exhuméis nada de nosotros. No fue
para vosotros para quienes se edificaron Pompeya,
nuestras villas, nuestros bafos y nuestros templos.
iNo necesitdis dioses! ;Entre vosotros nos morimos de
frid!». Este discurso expresa claramente lo esencial: la
catdstrofe glaciar ha cubierto el mundo griego y ha
hecho que la Griega sea imposible. Se ha formado un
doble repliegue: el hombre es de naturaleza grosera y
vale tan sélo por la reflexién; la mujer se ha vuelto
sentimental frente a la reflexién, severa contra la gro-
seria. La frialdad, el hielo lo han hecho todo: han he-
cho del sentimentalismo el objeto de la reflexiéon del
hombre y, de la crueldad, el castigo por su groseria.
En su fria alianza, el sentimentalismo y la crueldad
femeninos hacen reflexionar al hombre y constituyen
el ideal masoquista.

Hay, tanto en Masoch como en Sade, dos naturale-
zas pero repartidas de muy distinto modo. La natura-
leza grosera se define ahora por la particularidad del
capricho: violencia y astucia, odio y destruccién, de-
sorden y sensualidad se ejercen por doquier. Pero,
mds alld, comienza la gran Naturaleza impersonal vy
reflexiva, sentimental y suprasensual. En el prélogo a
los Cuentos galitzianos, un «errante» enjuicia a la na-
turaleza mala. La propia naturaleza responde, con to-
do, diciendo que ella no nos es hostil, que no nos odia,
ni siquiera en la muerte, sino que nos tiende siempre
ese triple rostro frio, maternal, severo.. La naturale-
za es la estepa misma. Las descripciones masoquia-
nas de la estepa son de una gran belleza. Especial-
mente la que aparece al comienzo de Frinko Balaban:
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en la identidad de la estepa, el mar y la madre, se tra-
ta siempre de hacer sentir que la primera es a la vez
lo que sepulta al mundo griego de la sensualidad y lo
que hace brotar el mundo moderno del sadismo como
una potencia de enfriamiento que transforma el deseo
y transmuta la crueldad. Tal es el mesianismo, el
idealismo de la estepa. Pero no por eso se pensard que
la crueldad del ideal masoquista es menor que la pri-
mitiva o sddica, menor que la crueldad por capricho o
que la crueldad por maldad. Es cierto que el maso-
quismo da siempre una impresion teatral que el sa-
dismo no presenta, pero este cardcter teatral no signi-
fica aqui que los dolores sean leves o fingidos ni la
crueldad circulante menos grande (los anales maso-
quistas relatan auténticos suplicios). Lo que define al
masoquismo y su teatro es mds bien la forma singular
de la crueldad en la mujer-verdugo: esa crueldad del
Ideal, ese punto especifico de congelacién e ideali-
zacion.

Las tres mujeres distinguidas en Masoch corres-
ponden a las imdgenes fundamentales de la madre: la
madre primitiva, uterina, hetérica, madre de las cloa-
cas y los vergeles —la madre edipica, imagen de la
amante, aquella que entrarda en relacion con el padre
sddico, bien como victima bien como cémplice— pero,
entre ambas, la madre oral, madre de las estepas y
gran nodriza, portadora de muerte. Esta segunda ma-
dre puede aparecer también en udltimo término por
cuanto, oral y muda, ella tiene la ultima palabra. En
ultimo término la presenta Freud en «El motivo de la
eleccién del cofre», con arreglo a numerosos temas mi-
tolégicos y folcléricos: «La madre misma, la amante
que él elige a imagen y semejanza de aquella, y por ul-
timo la Madre Tierra, que vuelve a recogerlo en su se-
no (...) Sélo la tercera de las mujeres del destino, la
callada diosa de la muerte, lo acogerda en sus brazos».
Pero su verdadero lugar estd entre las otras dos, aun-
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que una inevitable ilusién de perspectiva la desplace
necesariamente. Desde este punto de vista, entende-
mos que la tesis general de Bergler tiene pleno funda-
mento: el elemento propio del masoquismo es la ma-
dre oral,’® el ideal de frialdad, diligencia y muerte,
entre la madre uterina y la madre edipica. Con ello se
torna aun mds importante saber por qué tantos psico-
analistas quieren reencontrar a toda costa en el ideal
masoquista la imagen de padre disfrazada, y desen-
mascarar la presencia paterna bajo la mujer-verdugo.

Padre y madre

Para persuadirse del papel del padre no basta de-
cir que el masoquista tiende con demasiada facilidad
a incriminar a la madre, a exhibir un conflicto mater-
no, y que esta espontaneidad es sospechosa. Argu-
mentos como este presentan el inconveniente de con-
cebir todas las resistencias a la manera de la repre-
sion; por otra parte, el desplazamiento de una madre
sobre otra no seria menos eficaz para enredar la pista.
Tampoco basta invocar la musculatura o las pieles de
la mujer-verdugo como pruebas de una imagen hete-
roclita. En verdad, se necesitaria que serios argumen-
tos fenomenoldgicos o sintomatoldgicos atestiguaran
a favor del padre. Ocurre sin embargo que, opuesta-
mente a ello, nos contentamos con razones que presu-
ponen ya toda una etiologia y, en consecuencia, toda
la seudounidad del sadismo y el masoquismo. Se su-
pone que la imagen del padre es decisiva en el maso-
quismo precisamente porque lo es en el sadismo, y
que se debe hallar en uno lo que operaba en el otro,
aun teniendo en cuenta las inversiones, proyecciones,

13 Cf. E. Bergler, La névrose de base (1949), trad. francesa, Payot.
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enmarafiamientos propiamente masoquistas. Se par-
te, pues, de la idea de que el masoquista se coloca en
el lugar del padre y quiere apoderarse de la potencia
viril (estadio sddico). Luego, un primer sentimiento
de culpa, un primer miedo al castigo de la castracién
lo decidirian a renunciar a esta meta activa, a tomar
en cambio el lugar de la madre y ofrecerse él mismo al
padre. Pero de este modo caeria en una segunda cul-
pabilidad, en un segundo miedo a la castracién que
esta vez estarian determinados por la actitud pasiva;
sustituiria entonces el deseo de una relacién amorosa
con el padre por «el deseo de ser pegado», que no sélo
representa una punicién mds leve sino que vale para
la relacién amorosa en si. ;Por qué, sin embargo, es la
madre la que pega y no el padre? Por multiples razo-
nes: primero, la necesidad de huir de una eleccién ho-
mosexual demasiado patente; luego, la necesidad de
conservar aquel primer estadio en el que la madre era
el objeto codiciado, pero anexdndole el gesto punitivo
del padre; por ultimo, la necesidad de reunirlo todo en
una demostraciéon dirigida unicamente al padre («Ya
ves, no soy yo el que quisiera tomar tu lugar, es ella la
que me hace dafio, y me castra o me pega...»).

La sucesién de estos momentos pone en evidencia
que, si el padre continda siendo el personaje decisivo,
es porque se considera al masoquismo como una com-
binacién de elementos sumamente abstractos capa-
ces de pasar, de transformarse los unos en los otros.
Se indica con ello un desconocimiento de la situacién
concreta de conjunto, es decir, del mundo de una per-
versién: una etiologia precipitada impide a la sinto-
matologia hacer valer sus derechos en un diagndstico
verdaderamente diferencial. Hasta nociones como las
de castracién o culpa se facilitan en exceso al servir
para invertir situaciones y comunicar en lo abstracto
mundos realmente extrafios. Se adoptan medios de
equivalencia y traduccién para sistemas de pasaje y
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transicion. Un psicoanalista tan profundo como Reik,
declara: «Cada vez que tuvimos la posibilidad de estu-
diar un caso preciso, encontramos al padre o a su de-
legado oculto bajo la imagen de la mujer que inflige el
castigo». Semejante declaracién exigiria mayor preci-
sion sobre lo que se entiende por «estar oculto», y so-
bre las condiciones para que algo o alguien esté oculto
en la relacién de los sintomas y las causas. El mismo
autor agrega: «Una vez considerado, controlado, sope-
sado todo esto, resta sin embargo una duda... ;Acaso
la capa mds antigua del masoquismo, como fantasia y
como accién, no se remonta finalmente a la relacién
madre-hijo en tanto realidad histérica?». Pese a lo
cual insiste en lo que él llama su «impresién» sobre el
papel decisivo y constante del padre.’* ;Estd hablan-
do como sintomatdélogo o como etidlogo, como combi-
nador abstracto? Volvemos a la pregunta: la creencia
en el papel del padre al interpretar el masoquismo,
;no viene del prejuicio sadomasoquista y solamente
de este prejuicio?

Sin ninguna duda, el tema paterno y patriarcal es
preeminente en el sadismo. En las novelas de Sade
las heroinas son numerosas, pero todas sus acciones,
los placeres que obtienen juntas, las iniciativas que
conciben imitan al hombre, exigen la mirada y la pre-
sidencia del hombre y le estdn dedicados. El andrdégi-
no de Sade estd hecho de la unidn incestuosa de la hi-
ja con el padre. Hay en Sade, por cierto, tantos parri-
cidios como matricidios, pero no son comparables. La
madre es identificada con la naturaleza segunda, estd
compuesta de moléculas «blandas» y sometida a las
leyes de la creacién, la conservacién y la reproduc-
ciéon. El padre, por el contrario, sélo por conservadu-
rismo social pertenece a esta naturaleza. Es de por si

14 Cf. Theodor Reik, Le masochisme, trad. francesa, Payot, pags. 27,
187-9.
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testimonio de la naturaleza primera, situada por en-
cima de los reinos y las leyes, y formada por molécu-
las furiosas o despedazaduras portadoras del desor-
den y la anarquia: pater sive Natura prima. Asi pues,
se asesina al padre por lo mismo que éste falta a su
naturaleza y a su funcién, mientras que se asesina a
la madre precisamente por ser fiel a las propias. El
fantasma sddico descansa sobre un tema ultimo que
Klossowski analiz6 en profundidad: el padre destruc-
tor de su propia familia, que impulsa a la hija a ator-
mentar y asesinar a la madre.!> Es como si, en el sa-
dismo, la imagen edipica de mujer sufriera una suer-
te de estallido: la madre asume el papel de victima
por excelencia, mientras que se promueve a la hija a
la condicién de cémplice incestuosa. Puesto que la fa-
milia e inclusive la ley llevan como impronta el carac-
ter materno de la naturaleza segunda, el padre no
puede ser padre sino colocdndose por encima de las le-
yes, disolviendo a la familia y prostituyendo a los su-
yos. El padre representa a la naturaleza como poten-
cia original andrquica, que no puede ser devuelta a si
misma sino destruyendo a las leyes y a las criaturas
segundas que les estdn sometidas. Por eso el sddico
no retrocede ante su meta final, que es el fin efectivo
de toda procreacién, denunciada como rival de la na-
turaleza primera. Y las heroinas sddicas lo son unica-
mente por su unién sodomita con el padre, en una
alianza fundamental dirigida contra la madre. El sa-
dismo presenta, en todo aspecto, una negacién activa
de la madre y una inflacién del padre, el padre por en-
cima de las leyes...

En «El sepultamiento del complejo de Edipov,
Freud indicaba dos salidas para dicho complejo: acti-
va sddica por identificacién del nifio con el padre, ma-
soquista pasiva en la que, por el contrario, el nifio to-

15 Pierre Klossowski, «Eléments d’une étude psychanalytique sur le
marquis de Sade», Revue de Psychanalyse, 1933.

63



ma el lugar de la madre y quiere ser amado por el pa-
dre. La teoria de las pulsiones parciales habilita la
coexistencia de estas determinaciones y en esa forma
alimenta la creencia en la wunidad sadomasoquista
(Freud dice del Hombre de los Lobos: «En el sadismo
mantenia en pie la arcaica identificacién con el padre;
en el masoquismo lo habia escogido como objeto se-
xual»). Ahora bien, cuando nos dice que, en el maso-
quismo, el verdadero personaje que pega es el padre,
debemos preguntar también: ;quién es pegado prime-
ro? ;Donde estd oculto el padre? ;No serd, primero, en
e/ pegado?! El masoquista se siente culpable, se hace
pegar y expia, pero ;de qué y por qué? Lo miniaturiza-
do, pegado, ridiculizado y humillado ;no es precisa-
mente la imagen de padre que guarda en su interior?
Lo que él expia, ;no es su semejanza con el padre, la
semejanza del padre? La férmula del masoquismo
;no es el padre humillado? A tal punto que el padre se-
ria menos pegador que pegado.. En el fantasma de
las tres madres, en efecto, un punto muy importante
aparece: la triplicacién de la madre tiene ya por resul-
tado transferir simbdlicamente todas las funciones
paternas sobre imdgenes de mujer; el padre es exclui-
do, anulado. En la mayoria de las novelas de Masoch
hay una escena de caza minuciosamente descripta: la
mujer ideal caza al oso o al lobo y se apodera de su
piel. Podriamos entender que esta escena expresa
una lucha de la mujer contra el hombre y el triunfo de
la mujer sobre el hombre, pero en realidad no es asi:
cuando el masoquismo empieza, ese triunfo ya se ha
producido. El oso (o la osa) y la piel estdn ya provistos
de una significacion femenina excluyente. Lo cazado
y desollado es la madre primitiva hetérica, anterior al
nacimiento, en provecho de la madre oral y en benefi-
cio de un renacimiento, de un segundo nacimiento
partenogenético donde, como veremos, el padre no
cumple ningun papel. Es verdad que el hombre resur-
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ge en el otro polo, el de la madre edipica: entre la ter-
cera madre y el hombre sddico se contrae una alianza
(Elisabeth e Ipolkar en Agua de Juvencia, Dragomira
y Boguslav en Pescadora de almas, Wanda y el Griego
en La Venus). Pero esta reintroduccién del hombre no
es compatible con el masoquismo sino en la medida
en que la madre edipica conserva sus derechos y su
integridad: no sélo el hombre aparece bajo un exterior
afeminado y travestido (el Griego de La Venus), sino
que, opuestamente a lo que ocurre en el sadismo, la
imagen de madre es cémplice, y la joven es esencial-
mente victima (en Agua de Juvencia, el héroe maso-
quista deja que Elisabeth mate a Gisela, la joven
amada por él). Si, como sucede en el final de La Venus,
el hombre sddico triunfa, queda en evidencia que el
masoquismo ya ha concluido y que, para utilizar el
lenguaje de Platén, decide huir o perecer antes que
unirse a su contrario, el sadismo.

Pero la traduccién de las funciones paternas en las
tres imdgenes de madre no es sino un primer aspecto
del fantasma, que encuentra su sentido en otro ele-
mento: la condensacidén de todas las funciones, ahora
maternas, en la segunda madre, la madre oral, la
«madre buena». Es un error relacionar el masoquis-
mo con el tema de la madre mala. Hay madres malas
en el masoquismo: la madre uterina, la madre edipi-
ca, los dos extremos del péndulo. Pero todo el movi-
miento del masoquismo consiste en idealizar las fun-
ciones de las madres malas trasladdndolas sobre la
madre buena. Por ejemplo, la prostitucidn pertenece
naturalmente a la madre wuterina hetérica. El héroe
sddico la convierte ademds en wuna institucién me-
diante la cual destruye a la madre edipica y transfor-
ma a la hija en cémplice. Cuando en Masoch y en el
masoquismo descubrimos una andloga aficién a pros-
tituir a la mujer, vemos apresuradamente en esta
analogia la prueba de una comunidad de naturaleza.
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Porque, en el masoquismo, lo importante es que la
funcién de prostituta sea asumida por la mujer en
tanto mujer honesta, por la madre en tanto madre
buena (la madre oral). Wanda cuenta que Masoch la
persuadia de buscar amantes, de responder a los
avisos clasificados y prostituirse por dinero. Pero él
justificaba asi este deseo: «Es maravilloso encontrar
en la propia, honesta y buena mujer voluptuosidades
que por lo general hay que ir a buscar en las liberti-
nas». La madre en tanto oral, limpia, buena y hones-
ta, debe asumir la funcidn de prostitucién que corres-
ponde naturalmente a la madre uterina. Y lo mismo
sucede con las funciones sadizantes de la madre edi-
pica: es preciso que el sistema de las crueldades sea
asumido por la madre buena, y desde ese momento
quede profundamente transformado, puesto al servi-
cio del ideal masoquista de expiacién y renacimiento.
Por lo tanto, no se debe considerar la prostitucién co-
mo el cardcter comun de un presunto sadomasoquis-
mo. En Sade, el suefio de prostituciéon universal se-
gin aparece en «la sociedad de amigos del crimen» se
proyecta en una institucion objetiva que debe garanti-
zar al mismo tiempo la destruccién de las madres y la
selecciéon de las hijas (la madre como «ramera» y la hi-
ja como coémplice). En Masoch, al contrario, la prosti-
tuciéon ideal descansa sobre un contrato privado por el
cual el héroe masoquista persuade a su mujer, en tan-
to madre buena, para que se entregue a otros.'® Con
esto, la madre oral como ideal del masoquista ha de
asumir el conjunto de las funciones que corresponden
a las demds imdgenes de mujer; y, al asumir estas
funciones, las transforma y las sublima. Esta es la ra-
zon por la cual las interpretaciones psicoanaliticas

16 En un relato de Klossowski, Le souftfleur, encontramos esta dife-
rencia de naturaleza entre los dos fantasmas, sddico y masoquista, de
prostitucidn: cf. la oposicién entre «el hotel de Longchamp» y «las leyes
de la hospitalidad».
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del masoquismo en funcién de la «madre mala» nos
resultan absolutamente marginales.

Pero tal concentracién sobre la madre buena oral
implica el primer aspecto, segin el cual se anula al
padre y sus miembros y funciones se distribuyen en-
tre las tres mujeres. Reunida tal condicidn, estas tie-
nen el campo libre para su combate y su epifania, que
deben conducir precisamente al triunfo de la madre
oral. En sintesis, las tres mujeres constituyen un or-
den simbdlico en el cual o por el cual el padre estd ya
suprimido, suprimido desde siempre. Por eso el maso-
quista tiene tanta necesidad del mito para expresar
esa eternidad de tiempo: todo estd ya consumado, to-
do acontece entre las imdgenes de madre (como la ca-
za y la conquista de la piel). Hay motivo para extra-
narse cuando se ve al psicoandlisis, en sus mds avan-
zadas exploraciones, enlazar al «nombre del padre» la
instauracion de un orden simbdlico. ;No implica esto
insistir en la idea, singularmente poco analitica, de
que la madre es naturaleza, y el padre tnico, princi-
pio de cultura y representante de la ley? El masoquis-
ta vive el orden simbdlico como inter-materno, y pos-
tula las condiciones bajo las cuales la madre se con-
funde, en este orden, con la ley. De ahi que, en el caso
del masoquismo, no deba hablarse de una identifica-
cién con la madre. La madre no es en absoluto térmi-
no de una identificacion, sino condicion del simbolis-
mo a través del cual el masoquista se expresa. La tri-
plicacién de las madres ha expulsado literalmente al
padre del universo masoquista. En La sirena, Masoch
presenta a un joven que deja entender que su padre
ha muerto sélo porque le parece mds simple y cortés
no aclarar un malentendido. A la denegacién magnifi-
cadora de la madre («No, a la madre no le falta simbo-
licamente nada»), corresponde una denegacién anula-
dora del padre («El padre no es nada», es decir, estd
privado de toda funcién simbédlica).
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Entonces hay que considerar mds de cerca la ma-
nera en que el hombre, el Tercero, es introducido o
reintroducido en el fantasma masoquista. La busque-
da del tercero, del «Griego», domina la vida y la obra
de Masoch. Pero, tal como ocurre en La Venus, el
Griego tiene dos caras. Una, interior al fantasma, es
afeminada y travestida: el Griego es «semejante a
una mujer (..) En Paris se lo vio al principio vestido
de mujer, y los hombres lo abrumaban con sus car-
tas de amor». La otra, la cara viril, sefiala por el con-
trario el fin del fantasma y del ejercicio masoquistas:
cuando el Griego toma el latigo y azota a Severino, el
encanto suprasensual se desvanece rdpidamente, y
«suefio voluptuoso, mujer y amor» se disipan. Asi
pues, final sublime y humoristico de la novela, Severi-
no renuncia al masoquismo, se hace sddico él mismo.
Debemos entender que el padre, anulado en el orden
simbdlico, continuaba actuando sin embargo en el or-
den real o vivido. Lacan enuncié una profunda ley se-
gian la cual lo que se cancela simbdlicamente resurge
en lo real en forma alucinatoria.'” El final de ZLa Ve-
nus marca de manera tipica ese retorno agresivo y
alucinante del padre, en un mundo que lo habia anu-
lado simbdlicamente. Todo en el texto que se acaba de
citar indica que la realidad de la escena exige un mo-
do de aprehensién alucinatorio; pero que, en cambio,
ella hace imposible la prosecucién o la continuacién
del fantasma. Asi pues, seria totalmente equivocado

17 Cf. Jacques Lacan, La Psychanalyse, 1, pags. 48 y sig. Tal como
Lacan la definid, la «forclusién», Verwerfung, es un mecanismo que se
ejerce en el orden simbdlico y que afecta esencialmente al padre o, me-
jor dicho, al «<nombre del padre». Lacan parece considerar original este
mecanismo, independiente de cualquier etiologia materna (la desvir-
tuacién del papel de la madre seria, en rigor, efecto de la anulacién del
padre en la forclusidn). Cf. no obstante, desde la perspectiva de Lacan,
el articulo de Piera Aulagnier, «<Remarques sur la structure psychoti-
que», La Psychanalyse, VIII, donde parece reintegrarse a la madre
cierta funcién de agente simbdlico activo.
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confundir el fantasma que actia en el orden simbdlico
con la alucinacién en la que se expresa la revancha de
lo vivido en el orden de lo real. Theodor Reik cita un
caso en el que toda la «magia» de la escena masoquis-
ta se diluye porque el sujeto ha creido ver en la mujer
que va a pegarle algo que le recordaba al padre.’® (Al
final de La Venus pasa algo similar; aunque en menor
grado, puesto que en la novela de Masoch la imagen
del padre ha sustituido «realmente» a la mujer-verdu-
go y de ello ha resultado el abandono presuntamente
definitivo de la empresa masoquista.) Reik comenta
este caso como si probara que el padre es cabalmente
la verdad de la mujer-verdugo, que se encuentra ocul-
to tras la imagen de madre; de esto Reik extrae un ar-
gumento a favor de la unidad sadomasoquista. Noso-
tros pensamos que deben sacarse las conclusiones
opuestas. El sujeto, dice Reik, estd «desilusionado»;
habria que decir que estd «desfantasmatizado», y que
en cambio estd alucinado, alucinizado. Y que, lejos de
ser la verdad del masoquismo, lejos de sellar su alian-
za con el sadismo, el retorno ofensivo de la imagen de
padre marca el peligro, siempre presente, que amena-
za desde el exterior al mundo masoquista y que hace
crujir las «defensas» que el masoquista construyé co-
mo condiciones y limites de su mundo perverso sim-
bdlico. (A tal punto que favorecer esta destruccién y
tomar por verdad interna esta protesta de lo real ex-
terior significaria hacer un psicoanalisis «salvaje».)

Pero ;qué hace el masoquista para precaverse de
ese retorno, tanto el de la realidad como el de la aluci-
nacién del retorno ofensivo del padre? El héroe maso-
quista tiene que valerse de un procedimiento comple-
jo para proteger su mundo fantasmdtico y simbdlico,
y para conjurar los ataques alucinatorios de lo real
(también podria hablarse de los ataques reales de la

18 Theodor Reik, Le masochisme, op. cit., pag. 25.
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alucinacién). Veremos que ese procedimiento existe
en el masoquismo de manera constante: se trata del
contrato establecido con la mujer y que, en un mo-
mento preciso y por un tiempo determinado, otorga a
esta todos los derechos. Gracias al contrato, el maso-
quista conjura el peligro del padre e intenta garanti-
zar la adecuacién del orden real y la vivencia tempo-
ral al orden simbdlico, donde el padre estd anulado
desde siempre. Gracias al contrato, es decir, gracias al
mds racional de los actos y al mds definido en el tiem-
po, el masoquista alcanza las regiones mds miticas y
eternas, aquellas donde reinan las tres imdgenes de
madre. En virtud del contrato, el masoquista se hace
pegar; pero lo que hace pegar, humillar y ridiculizar
en él, es la imagen de padre, la semejanza del padre,
la posibilidad del retorno ofensivo del padre. E/ pega-
do no es «un hijo», es un padre. El masoquista se hace
libre para un nuevo nacimiento en el que el padre no
tiene ninguna intervencidn.

Pero ;coémo explicar que, aun en el contrato, el
masoquista apele al Tercero, al Griego? ;Que ansie al
Tercero o al Griego tan fervorosamente? No cabe du-
da de que, desde cierto dngulo, ese tercero no expresa
s6lo el peligro del retorno ofensivo del padre sino —en
un sentido completamente distinto— la posibilidad
del nuevo nacimiento, la proyecciéon del nuevo hom-
bre que debe resultar del ejercicio masoquista. El ter-
cero reune, pues, elementos diversos: feminizado, no
indica todavia mds que un desdoblamiento de la mu-
jer; idealizado, prefigura la salida masoquista; sddico,
representa, por el contrario, el peligro paterno vinien-
do a obstruir la salida, a interrumpirla de manera
brutal. Mds profundamente, hay que pensar en las
condiciones en que funciona el fantasma en general.
El masoquismo es el arte del fantasma. El fantasma
actua sobre dos series, sobre dos limites, sobre dos
«bordes»; entre ambos se instala una resonancia que
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constituye la verdadera vida del fantasma. El fan-
tasma masoquista tiene por bordes simbdlicos a la
madre uterina y a la madre edipica: entre las dos, y
de una a otra, la madre oral, el corazén del fantasma.
El masoquista juega con estos extremos y los hace
resonar en la madre oral. De este modo confiere a es-
ta, a la madre buena, una amplitud que le hace rozar
constantemente la imagen de sus rivales. La madre
oral tiene que arrebatar a la madre uterina sus fun-
ciones hetéricas (prostituciéon), asi como a la madre
edipica sus funciones sadizantes (castigo). Y en los
dos extremos de su movimiento pendular, la madre
buena tiene que afrontar al tercero andénimo de la
madre uterina, al tercero sddico de la madre edipica.
Pero precisamente, salvo que la alucinacién lo estro-
pee todo, el tercero sdélo es ansiado y convocado a fin
de poder neutralizarlo mediante la sustitucién de las
madres uterina y edipica por la madre buena. En este
aspecto, la aventura con Luis II es paradigmadtica; su
lado cOmico estd en las artimafias implementadas de
un lado y otro.”” Cuando recibe las primeras cartas de
Anatole, Masoch espera vivamente que sea una mu-
jer. Pero tiene ya lista una artimafia para el caso de
que fuese hombre: introducird a Wanda en la historia
y, en complicidad con el tercero, le hard cumplir fun-
ciones hetéricas o sadizantes, pero hard que las cum-
pla en el cardcter de madre buena. Anatole, que tiene
otros proyectos, responde a esta artimafia con otra,
inesperada, introduciendo a su vez a su primo joroba-
do y cuya funcidn serda neutralizar a Wanda contra to-
das las intenciones de Masoch...

Preguntarse si el masoquismo es femenino y pasi-
vo, y el sadismo, viril y activo, tiene una importancia
secundaria. Implica prejuzgar sobre la coexistencia
del sadismo y el masoquismo, sobre el giro del uno en

19 Cf. Apéndice III.
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el otro y sobre su unidad. El sadismo y el masoquismo
no estdn compuestos respectivamente de pulsiones
parciales, sino de figuras completas. El masoquista
vive en é/ la alianza de la madre oral con el hijo, como
el sddico vive la del padre con la hija. Los travestis,
sddicos y masoquistas, cumplen la funcién de sellar
esta alianza. En el caso del masoquismo, la pulsién
viril se encarna en el papel del hijo, mientras que la
pulsién femenina se proyecta en el papel de la madre;
pero, precisamente, ambas pulsiones constituyen una
figura, por cuanto la feminidad es postulada como no
carente de nada y la virilidad como suspendida en la
denegacién (asi como la ausencia de pene no es falta
de falo, su presencia no es posesion del falo, al contra-
rio). En el masoquismo, a una hija le resulta fécil asu-
mir el papel del hijo con relacién a la madre pegadora
que posee idealmente el falo y de la cual depende el
nuevo nacimiento. Otro tanto se dird del sadismo y de
la posibilidad de que un muchacho encarne el papel
de hija en funcién de una proyeccién del padre. La fi-
gura del masoquista es hermafrodita, como la del sa-
dico es andrdgina. Cada cual dispone en su mundo de
todos los elementos que tornan imposible e inutil el
paso al otro. Se evitard en todo caso tratar el sadismo
y el masoquismo como perfectos contrarios, salvo pa-
ra decir que los contrarios se rehuyen, que cada cual
huye o perece.. Pero las relaciones de contrariedad
sugieren demasiado la posibilidad de transformacidn,
inversién y unidad. Entre el sadismo y el masoquismo
se revela una profunda asimetria. Si es verdad que el
sadismo presenta una negacién activa de la madre y
una inflacién del padre (colocado por encima de las le-
yes), el masoquismo opera por una doble denegacidn,
denegacion positiva, ideal y magnificadora de la ma-
dre (identificada con la ley) y denegacién amoladora
del padre (expulsado del orden simbdlico).

72



Los elementos novelescos de Masoch

El primer elemento novelesco de Masoch es estéti-
co y plastico. Se dice que los sentidos se hacen «exper-
tos en teoria», que el ojo pasa a ser un ojo realmente
humano cuando su propio objeto se ha vuelto objeto
humano, cultural, oriundo del hombre y destinado al
hombre. Un 6rgano se hace humano cuando toma por
objeto la obra de arte. Todo el animal sufre cuando sus
organos cesan de ser animales: Masoch pretende vi-
vir el sufrimiento de wuna transmutacién semejante.
Llama a su doctrina «suprasensualismo» para indicar
el estado cultural de una sensualidad transmutada.
Por eso, en Masoch, los amores encuentran su fuente
en la obra de arte. El aprendizaje se efectia con muje-
res de piedra. Confundidas con frias estatuas bajo la
claridad de la luna o con cuadros en la sombra, las
mujeres son perturbadoras. Toda La Venus se encuen-
tra bajo el signo del Tiziano, en la relacién mistica de
la carne, las pieles y el espejo. Aqui se anuda el lazo
entre lo helado, lo cruel y lo sentimental. Las escenas
masoquistas necesitan petrificarse como esculturas o
cuadros, duplicar ellas mismas las esculturas y los
cuadros, desdoblarse en un espejo o en un reflejo (Se-
verino sorprendiendo su imagen...).

Los héroes de Sade no son amantes del arte y me-
nos aun coleccionistas. Sade, en Juliette, da la verda-
dera razdn: «jAh, se hubiese necesitado un grabador
que transmitiera a la posteridad este cuadro divino y
voluptuoso! Pero la lujuria, que corona demasiado ra-
pidamente a nuestros actores, tal vez no hubiese dado
al artista el tiempo de captarlos. No le es facil al arte,
carente de movimiento, realizar una accién cuya al-
ma es toda movimiento». La sensualidad no es otra
cosa que movimiento. Por esto Sade, para traducir es-
te movimiento inmediato del alma sobre el alma, se
sirve mds de un proceso cuantitativo de acumulacién
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y aceleracién, mecdnicamente fundado en wuna teoria
materialista: reiteracién de las escenas, multiplica-
cion dentro de cada una, precipitacién, sobredetermi-
naciéon (a la vez «yo cometia parricidio, incesto, asesi-
naba, prostituia, sodomizaba»). Hemos visto por qué
motivo el ndmero, la cantidad, la precipitacién cuan-
titativa eran la locura propia del sadismo. Masoch, en
cambio, tiene todas las razones para creer en el arte y
en las inmovilidades y reflexiones de la cultura. Como
él las ve, las artes pldsticas eternizan sus temas de-
jando en suspenso un gesto o una actitud. Esa fusta o
esa espada que no se inclinan, esas pieles que no se
abren, ese tacén que no termina de abatirse, como si
el pintor hubiese renunciado al movimiento tan sdlo
para expresar una espera mds profunda, mds proxi-
ma a las fuentes de la vida y de la muerte. La aficién a
las escenas coaguladas, como fotografiadas, estereoti-
padas o pintadas, se manifiesta en las novelas de Ma-
soch con el mds alto grado de intensidad. En ZLa Ve-
nus, le toca a un pintor decirle a Wanda: «Mujer, dio-
sa... ;no sabes lo que es amar, consumirse de langui-
dez y pasidén?». Y Wanda surge, con sus pieles y su l4-
tigo, adoptando una pose en suspenso, cual un cuadro
vivo: «Voy a mostrarle otro retrato mio, un retrato que
pinté yo misma, usted me lo copiard..». «Usted me lo
copiard» expresa a un tiempo la severidad de la orden
y la reflexidn del espejo.

Pertenece esencialmente al masoquismo una ex-
periencia de la espera y del suspenso. Las escenas
masoquistas incluyen auténticos ritos de suspensidn
fisica, atadura, enganche, crucifixion. El masoquista
es moroso, pero aqui la palabra morose califica prime-
ro el retraso o la dilacién.* A menudo se ha sefialado

* El vocablo francés morose significa ante todo «taciturno, sombrio»;
s6lo en una segunda acepcidn, y como integrante de la férmula dé/éc-
tation morose, aparece el matiz de retraso. (N. de la T.)
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que el complejo placer-dolor no alcanzaba para defi-
nir al masoquismo; pero tampoco alcanzan la humi-
llacién, la expiacién, el castigo, la culpa. Se niega jus-
tificadamente que el masoquista sea un ser extrafio
que encuentra su placer en el dolor. Se senala que el
masoquista es alguien como todo el mundo, que en-
cuentra su placer donde lo encuentran los otros, sdlo
que, simplemente, un dolor previo o una punicidn,
una humillacién sirven en él de condiciones indispen-
sables para la obtencién del placer. Sin embargo, se-
mejante mecanismo resultard incomprensible si no se
lo relaciona con la forma, y en particular con la forma
de tiempo que lo hace posible. Por eso es un error par-
tir del complejo placer-dolor como materia ductil para
todas las transformaciones, empezando por la preten-
dida transformacién sadomasoquista. En realidad, la
forma del masoquismo es la espera. El masoquista es
el que vive la espera en estado puro. Es propio de la
pura espera el desdoblarse en dos flujos simultdneos,
el que representa Jo que uno espera, y que por esencia
tarda, halldndose siempre retrasado y siempre pos-
tergado, y el que representa /o que uno prevé* unica
cosa que podria precipitar la llegada de lo esperado.
Que una forma semejante, que ese ritmo de tiempo
con sus dos flujos sea provisto justamente por cierta
combinacién placer-dolor, es wuna consecuencia nece-
saria. El dolor viene a efectuar lo que uno prevé, al
mismo tiempo que el placer efectia lo que uno espera.
El masoquista espera el placer como algo esencial-

* La traduccién no permite verter el juego del original sobre dos for-
mas del verbo francés atfendre, «esperar», plasmadas en los sintag-
mas «ce qu’on attend» y «quelque chose a quoi l'on s’attend». Se trata
aqui de dos corrientes de sentido que también presenta el espaiiol «es-
perar», pero cuyas diferencias s6lo podrian estar dadas por el contexto
y no por un régimen diferente del verbo, como si ocurre en francés. Co-
mo solucién para el segundo sintagma se decidid sustituir el verbo «es-
perar» por «prever», privilegiando la proximidad de sentido mds que
una improbable reproduccidén del juego francés. (N. de la T.)
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mente retrasado y prevé el dolor como una condicién
que hace posible, por fin (fisica y moralmente), el arri-
bo del placer. Posterga, pues, el placer todo el tiempo
necesario para que un dolor también esperado le dé
permiso. La angustia masoquista adquiere aqui la do-
ble determinacién de esperar infinitamente el placer,
pero previendo intensamente el dolor.

La denegacién, el suspenso, la espera, el fetichis-
mo y el fantasma forman la constelacidn propiamente
masoquista. Lo real, como hemos visto, estd afectado
no por una negacién sino por una suerte de denega-
cion que lo hace pasar al fantasma. El suspenso cum-
ple la misma funcién con respecto al ideal y lo intro-
duce en aquel. En cuanto a la espera, es la unidad
ideal-real, la forma o la temporalidad del fantasma.
El fetiche es el objeto de este, el objeto fantasmatizado
por excelencia. Veamos un fantasma masoquista: una
mujer en short estd montada en una bicicleta fija y
pedalea vigorosamente; el sujeto se encuentra acosta-
do bajo la bicicleta, los pedales vertiginosos casi lo ro-
zan, las palmas de sus manos rodean las pantorrillas
de la mujer. Se rednen aqui todas las determinacio-
nes, desde el fetichismo de la pantorrilla hasta la do-
ble espera encarnada por el movimiento de los peda-
les y la inmovilidad de la bicicleta. No hay espera pro-
piamente masoquista; el masoquista es mds bien el
moroso, el que vive la espera en estado puro. Cual
Masoch haciéndose arrancar una muela sana a condi-
cion de que su mujer, vestida de pieles, esté ante él y
lo mire con expresién de amenaza. Otro tanto se dird
del fantasma: hay menos fantasmas masoquistas que
un arte masoquista del fantasma.

El masoquista necesita creer que suefia, incluso
cuando no suefia. Jamds se hallarda en el sadismo se-
mejante disciplina del fantasma. Maurice Blanchot
defini6 muy bien la situacién de Sade (y de sus perso-
najes) respecto de este: «Porque su propio suefio erodti-
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co consiste en proyectar, sobre personajes que no sue-
flan sino que actdan realmente, el movimiento irreal
de sus goces (..) cuanto mds sofado es ese erotismo,
mds exige una ficcién de la que el suefio esté desterra-
do, donde el desenfreno sea realizado y vivido».?® En
otros términos: Sade necesita creer que no sueia, in-
cluso cuando suefia. El uso sddico del fantasma se ca-
racteriza por una potencia violenta de proyeccién, de
tipo paranoico, por la cual el fantasma deviene instru-
mento de un cambio esencial y subito introducido en
el mundo objetivo. (Como Clairwil sofiando que no ce-
sa de intervenir con su maldad en el mundo, incluso
cuando duerme.) El potencial placer-dolor propio del
fantasma se realiza entonces de manera tal que el do-
lor debe ser experimentado por personajes reales,
siendo el placer el beneficio del sddico en tanto puede
sofiar que no suefia. Juliette da los consejos siguien-
tes: «Permaneced quince dias enteros sin ocuparos de
lujuria, distraeos, divertios con otras cosas..», y lue-
go acostaos en la oscuridad e imaginad gradualmente
diferentes clases de extravios; uno de ellos os impre-
sionara mas, constituira una suerte de idea deliran-
te que habrd que sentar por escrito y luego ejecutar
bruscamente. El fantasma adquiere entonces el ma-
ximo poder de agresién, intervencidon y sistematiza-
cion en lo real: la Idea es proyectada con rara violen-
cia. Ahora bien, el uso masoquista, que consiste en
neutralizar lo real y en suspender el ideal en la inte-
rioridad pura del fantasma mismo, es completamente
diferente. Pensamos que esta diferencia de uso deter-
mina en cierto modo la diferencia de contenidos. En el
mismo sentido, por esta forma de la proyeccién en el
uso debe interpretarse el hecho de que la relacién del
sddico con los fetiches tenga un cardcter destructivo.
No se dird que la destrucciéon del fetiche implica a su

20 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, pag. 35.
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vez una creencia fetichista (como cuando se pretende
que la profanacién implica la creencia en lo sagrado):
no hay aqui mds que generalidades huecas. La des-
truccion del fetiche mide la velocidad de proyeccidn,
la manera en que el suefio se suprime como suefio y
en que la Idea irrumpe en el mundo real despierto. La
constitucién del fetiche en el masoquismo, en cambio,
mide la fuerza interior del fantasma, su lentitud de
espera, su potencia de suspenso o de coagulacién, y la
forma en que lo ideal y lo real juntos son absorbidos
por él.

Pareceria que los contenidos respectivos del sadis-
mo y del masoquismo vinieran a llenar en cada oca-
sion la forma de sus tentativas. Que la combinacién
placer-dolor se distribuya de una manera o de otra,
que la imagen de padre o la imagen de madre vengan
a llenar el fantasma, esto depende primero de una for-
ma, y de una forma que sélo asi podia efectuarse. Si se
parte de la materia, todo estd provisto de antemano,
incluida la unidad sadomasoquista, pero se lo mezcla
todo. Determinada férmula de asociacién del placer y
del dolor sdélo puede obtenerse bajo ciertas condicio-
nes (la forma de la espera). Tal o cual otra, bajo condi-
ciones distintas (la forma de la proyeccién). Las defi-
niciones materiales del masoquismo a partir del com-
plejo placer-dolor son insuficientes: como se dice en
l6gica, son solamente nominales; no muestran la posi-
bilidad de lo que definen, la posibilidad del resultado.
Pero hay atun algo peor: son no distintivas, y dejan li-
bre curso a todas las combinaciones entre el sadismo
y el masoquismo, a todas las transformaciones. Las
definiciones morales, fundadas en la culpa y la expia-
cién, no son mejores, puesto que se asientan a su vez
sobre la pretendida circulacién entre el sadismo y el
masoquismo (en este sentido son audn mds «morales»
de lo que se piensa). El masoquismo de base no es ni
material ni moral, es formal, uUnicamente formal. Y
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los mundos de la perversién en general exigen que el
psicoandlisis sea verdaderamente un psicoandlisis
formal, casi deductivo, que considere primero el for-
malismo de los procedimientos como otros tantos ele-
mentos novelescos.

En este dmbito de un psicoandlisis formal y especi-
ficamente en relacién con el masoquismo, nadie llegé
mds lejos que Theodor Reik, quien establecié cuatro
caracteristicas fundamentales: 1) la «significacién es-
pecial de la fantasia», es decir, la forma del fantasma
(el fantasma vivido por si mismo, o la escena sofiada,
dramatizada, ritualizada, absolutamente indispensa-
ble al masoquismo); 2) el «factor suspensivo» (la espe-
ra, el retraso, donde se expresa el modo como actua la
angustia sobre la tensién sexual impidiéndole crecer
hasta el orgasmo); 3) el «rasgo demostrativo» o mads
bien persuasivo (con el que el masoquista exhibe el
sufrimiento, el malestar y la humillacién); 4) el «fac-
tor provocador» (el masoquista reclama agresivamen-
te el castigo como aquello que disuelve la angustia y le
otorga el placer prohibido).?!

Es curioso que Reik, no menos que los otros analis-
tas, descuide un quinto y muy importante factor: la
forma del contrato en la relaciébn masoquista. Tanto
en las aventuras reales de Masoch como en sus nove-
las, tanto en el caso particular de Masoch como en la
estructura del masoquismo en general, el contrato
aparece como la forma ideal y la condicién necesaria
de la relacién amorosa. Se suscribe, pues, un contrato
con la mujer-verdugo, renovando aquella idea de los
antiguos juristas segin la cual hasta la esclavitud
descansa sobre un pacto. En apariencia, lo que obliga
al masoquista son los hierros y las correas, pero, en ri-
gor, s6lo lo obliga su palabra. El contrato masoquista
no expresa solamente la necesidad del consentimien-

21 Theodor Reik, Le masochisme, op. cit., pags. 45-88.
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to de la victima, sino el don de persuasidon, el esfuerzo
pedagdgico y juridico mediante el cual la victima eri-
ge a su verdugo. Se observard al respecto, en los con-
tratos de Masoch que citamos mds adelante, la evo-
lucion y precipitacion de las cldusulas: mientras que
el primero preserva cierta reciprocidad de deberes,
una duracién limitada, una reserva de partes inalie-
nables (la parte del trabajo o la del honor), el segundo
confiere a la mujer mds derechos aun y le retira al su-
jeto todos los suyos, incluido el derecho al nombre, el
honor o la vida.?2 (El contrato de La Venus cambia el
nombre de Severino.) Esta precipitacion del contrato
permite advertir que la funcién contractual es esta-
blecer la ley, pero que, cuanto mejor se la establezca,
mdés cruel se torna y mds derechos restringe de una de
las partes contratantes (aqui, la parte instigadora).
El sentido del contrato masoquista es conferir el po-
der simbdlico de la ley a la imagen de madre. ;Por qué
se necesita un contrato y por qué semejante evolucidn
del contrato? Habrd que indagar las razones, pero ya
mismo se comprueba que no hay masoquismo sin con-
trato o sin cuasi contrato en el espiritu del masoquis-
ta (cf. el «paginismo»).

El culturalismo de Masoch tiene, pues, dos aspec-
tos: un aspecto estético que se desarrolla segin el mo-
delo del arte y del suspenso, y un aspecto juridico que
responde al modelo del contrato y de la sumisién. Sa-
de, por su lado, no sélo es indiferente a los recursos de
la obra de arte sino que, ademds, su hostilidad al con-
trato, a la menor apelacién al contrato, a cualquier
idea o cualquier teoria del contrato, es ilimitada. Toda
la irrisién sddica se ejerce contra el principio del con-
trato. Pues bien, estos dos puntos de vista no hardn
que nos contentemos con oponer el culturalismo de
Masoch al naturalismo de Sade. En Sade y en Masoch

22 Cf. Apéndice II.
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hay naturalismo por igual, y distincién de dos natura-
lezas. Pero estas naturalezas estdn distribuidas de un
modo completamente distinto y, lo que es mds impor-
tante, el paso de una a otra no se cumple de la misma
manera. Segun Masoch, precisamente la obra de arte
y el contrato hacen pasar de la naturaleza grosera a
la gran Naturaleza, sentimental y reflexiva. En Sade,
por el contrario, el paso de la naturaleza segunda a la
Naturaleza primera no implica ningin suspenso, nin-
guna estética, sino el esfuerzo de instaurar un meca-
nismo de movimiento perpetuo e instituciones de mo-
vimiento perpetuo. Las sociedades secretas de Sade,
las sociedades de libertinos, son sociedades de institu-
ciéon. El pensamiento de Sade se expresa en términos
de institucién no menos que el de Masoch en términos
de contrato. Es conocida la distincidn juridica entre el
contrato y la institucién: el contrato supone por prin-
cipio la voluntad de los contratantes, define entre
ellos un sistema de derechos y deberes, no puede opo-
nerse a terceros y su validez es de duracién limitada;
la institucién define en general un estatuto de larga
duracidon, involuntario e intransferible, estatuto cons-
titutivo de un poder, de una potencia y cuyo efecto
puede oponerse a terceros. Pero mds caracteristica
aun es la diferencia entre el contrato y la institucién
con respecto a lo que se denomina /ey: el contrato es
verdaderamente generador de una ley, aun si esta ul-
tima desborda y desmiente las condiciones que le die-
ron nacimiento; por el contrario, la institucién se pre-
senta en un orden muy diferente del de la ley, hacien-
do inutiles las leyes y reemplazando el sistema de de-
rechos y deberes por un modelo dindmico de accidn,
poder y potencia. Saint-Just, por ejemplo, reclama
muchas instituciones y muy pocas leyes, y proclama
que nada se habrd hecho aiun en la republica mien-
tras las leyes prevalezcan sobre las instituciones...??

23 Tesis principal de Las instituciones republicanas.
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En sintesis: un movimiento particular del contrato lo
hace considerarse generador de la ley, sin perjuicio de
subordinarse a ella y de reconocer su superioridad; un
movimiento particular de la institucién hace degene-
rar la ley y se considera superior a ella.

Muchas veces se sefiald la afinidad del pensamien-
to de Sade con el tema de la institucién (y con ciertos
aspectos del pensamiento de Saint-Just). Pero no hay
que limitarse a decir que los héroes de Sade ponen las
instituciones al servicio de sus anomalias ni que ne-
cesitan de las instituciones en tanto limites que den
pleno valor a sus transgresiones. El pensamiento de
Sade sobre la instituciéon es mds directo y profundo.
Sus relaciones con la ideologia revolucionaria son
complejas: no tiene ninguna simpatia por la concep-
cién contractual del régimen republicano, y menos
simpatia aun por la idea de ley. En la revolucién en-
cuentra lo que detesta, la ley y el contrato. La ley y el
contrato son lo que separa aun a los franceses de la
verdadera republica. Pero es aqui precisamente don-
de se muestra el pensamiento politico de Sade: su ma-
nera de oponer la institucién a la ley, y la fundacién
institucional de la republica, a la fundacién contrac-
tual. Saint-Just acentuaba la relacidn inversa: mas
leyes cuantas menos instituciones (monarquia y des-
potismo), mads instituciones cuantas menos leyes (re-
publica). Todo indicaria que Sade se empeiid en extre-
mar esta concepciéon hasta hacerle alcanzar un punto
de ironia que puede ser también su mads alta seriedad:
;cudles serian las instituciones que supondrian un
minimo de leyes y, en dultima instancia, ninguna ley
en absoluto (de leyes «tan ligeras, en numero tan pe-
quefio»)? Las leyes ligan las acciones, las inmovilizan,
y las moralizan. Puras instituciones sin leyes serian
por naturaleza modelos de acciones libres, andrqui-
cas, en movimiento perpetuo, en revolucién perma-
nente, en estado de inmoralidad constante. «La insu-
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rreccion (...) no es un estado moral: debe ser sin em-
bargo el estado permanente de una republica; por lo
tanto, seria absurdo e igualmente peligroso exigir que
quienes deben mantener la perpetua actividad de la
mdquina sean a su vez seres extremadamente mora-
les, porque el estado moral de un hombre lo es de paz
y tranquilidad, y en cambio su estado inmoral es un
estado de movimiento perpetuo que lo aproxima a la
necesaria insurreccion en la que el republicano debe
mantener siempre el gobierno del que es miembro».
En el célebre texto La filosofia en el tocador, «France-
ses, un esfuerzo aun si queréis ser republicanos», se-
ria equivocado ver una simple aplicacién contradicto-
ria de los fantasmas sddicos a la politica. El proble-
ma, a la vez formal y politico, es mucho mds serio y
también madas original. El problema consiste en lo si-
guiente: si es verdad que el contrato es una mistifica-
cién, si es verdad que la ley constituye también una
mistificacién al servicio del despotismo, si es verdad
que la institucién es la unica forma politica que difie-
re por naturaleza de la ley y del contrato, ;cudles se-
ran las instituciones perfectas, es decir, aquellas que
se opongan a todo contrato y que supongan sélo un
minimo de leyes? La respuesta irénica de Sade es que,
bajo estas condiciones, el ateismo —la calumnia, el
robo—, la prostitucion, el incesto y la sodomia —in-
clusive el asesinato— son institucionalizables y, mads
aun, son el objeto necesario de las instituciones
ideales, de las instituciones de movimiento perpetuo.
Obsérvese, entre otras cosas, la insistencia de Sade
en la posibilidad de instituir la prostitucién universal
y su intento de refutar la objecién «contractual» fun-
dada en la invalidez del contrato ante terceros.

De todos modos, definir el pensamiento politico de
Sade requiere algo mds que confrontar sus inflama-
das declaraciones con su muy moderada actitud per-
sonal durante la revolucién. La oposicién institucién-

83



contrato y la oposicidn consiguiente institucion-ley
devinieron lugares comunes juridicos del espiritu po-
sitivista, pero compromisos de naturaleza cambiante
les hicieron perder sentido y calidad revolucionaria.
Para recuperar el sentido de esas oposiciones, de las
opciones y direcciones que implican, es preciso volver
a Sade (y también a Saint-Just, cuyas respuestas di-
ferfan de las de este). Hay en Sade un profundo pen-
samiento politico, el de la institucidon revolucionaria y
republicana en su doble oposicién a la ley y al contra-
to. Pero este pensamiento de la institucién es irdnico
de cabo a rabo puesto que, sexual y sexualizado, se
monta en provocacién contra toda tentativa contrac-
tual y legalista de pensar la politica. ;No debe espe-
rarse de Masoch un prodigio inverso? ;No ya un pen-
samiento irdnico en funcién de la Revolucién de 1789,
sino un pensamiento humoristico vinculado a las re-
voluciones de 1848? ;No ya un pensamiento irdnico
de la institucién opuesta al contrato y la ley, sino un
pensamiento humoristico del contrato y la ley en sus
relaciones mutuas? Y ello hasta el punto de que sélo
se podria acceder a estos auténticos problemas del de-
recho bajo las formas pervertidas que Sade y Masoch
supieron darles, al convertir sus elementos noveles-
cos en una parodia de la filosofia de la historia.

La ley, el humor y la ironia

Existe una imagen cldsica de la ley. Platéon le dio
una expresién perfecta que se impuso en el mundo
cristiano. Esta imagen define un doble estado de la
ley desde el punto de vista de su principio y desde el
punto de vista de sus consecuencias. Por lo que se re-
fiere al principio, la ley no estd en primer lugar. La ley
es tan s6lo un poder segundo y delegado, depende de
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un principio mds alto que es el Bien. Si los hombres
supieran lo que es el Bien o supieran ajustarse a él, no
tendrian necesidad de ley. La ley no es sino el repre-
sentante del Bien en un mundo que este ha abando-
nado en mayor o menor medida. Tanto es asi que, des-
de el punto de vista de las consecuencias, obedecer las
leyes es lo «mejor», siendo lo mejor la imagen del
Bien. El justo se somete a las leyes en el pais donde
nacid, en el pais donde vive. Obra asi lo mejor posible,
aun cuando conserve su libertad de pensar: de pensar
el Bien y para el Bien.

Esta imagen, en apariencia tan conformista, encie-
rra sin embargo una ironia y un humor que constitu-
yeron las condiciones de wuna filosofia politica, un
doble margen de reflexién, arriba y abajo en la escala
de la ley. En este aspecto, la muerte de Sdécrates es pa-
radigmdtica. Las leyes ponen en manos del condena-
do su suerte y le exigen que les dé, sometiéndose a
ellas, una sancién reflexiva. Hay mucha ironia en es-
ta conducta de remontarse desde las leyes hasta un
Bien absoluto como principio necesario que las funda.
Hay mucho humor en la conducta de descender de las
leyes a un Mejor relativo, necesario para persuadir-
nos a obedecerlas. Vale decir que la nocién de ley no se
sostiene por si misma, salvo por la fuerza, y que nece-
sita idealmente un mds alto principio asi como una
mds lejana consecuencia. Quizds este sea el motivo
por el que, segiin un misterioso texto del Fedon, los
discipulos no asisten sin risas a la muerte de Sdcra-
tes. La ironfia y el humor forman esencialmente el
pensamiento de la ley. Se ejercen en vinculaciéon con
la ley y encuentran su sentido en relacién con ella. La
ironia es el juego de un pensamiento que se permite
fundar la ley sobre un Bien infinitamente superior; el
humor, el juego de este pensamiento que se permite
sancionarla a través de un Mejor infinitamente mads
justo.

85



Si preguntamos qué influencias destituyeron vy
destruyeron la imagen cldsica de la ley, sin duda no se
cuenta entre ellas el descubrimiento de wuna relativi-
dad, una variabilidad de las leyes; esta relatividad
era ya plenamente conocida y comprendida en la ima-
gen clasica, de la que formaba necesariamente parte.
La verdadera razén es otra, y su enunciado mds rigu-
roso se hallaria en la Critica de la razon prdctica de
Kant. El propio Kant dice que la novedad de su méto-
do reside en que la ley no depende ya del Bien sino
que, por el contrario, el Bien depende de la ley. Esto
significa que la ley ya no tiene, ya no puede fundarse
en un principio superior del que recibiria su derecho.
Esto significa que la ley debe valer por si misma vy
fundarse sobre si misma, y que por lo tanto no se
abastece mds que en su propia forma. En consecuen-
cia, es la primera vez que se puede, que se debe ha-
blar de LA LEY sin especificar nada mds, sin indicar
un objeto. La imagen cldsica sdlo conocia /as leyes, es-
pecificadas como tales o cuales segin los dominios del
Bien y segun las circunstancias de lo Mejor. Cuando
Kant habla en cambio de «la» ley moral, la palabra
moral designa solamente la determinacién de lo que
queda absolutamente indeterminado: la ley moral es
la representacion de una pura forma, independiente
de un contenido y de un objeto, de un dominio y de
unas circunstancias. La ley moral significa LA LEY,
la forma de la ley, que excluye cualquier principio su-
perior capaz de fundarla. En este sentido, Kant es
uno de los primeros que rompen con la imagen cldsica
de la ley y nos habilitan una imagen propiamente mo-
derna. La revolucién copernicana de Kant en la Cr/-
tica de la razon pura habia consistido en hacer girar
los objetos del conocimiento alrededor del sujeto; pero
aquella de la Razon prdctica, que consiste en hacer
girar el Bien alrededor de la Ley, es por cierto mucho
mds importante. Expresa sin duda cambios impor-
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tantes en el mundo. Expresa también, con seguridad,
las ultimas consecuencias de un retorno a la fe judai-
ca mdas alld del mundo cristiano; tal vez anuncia in-
cluso el retorno a una concepcién presocrdtica (edipi-
ca) de la ley, mds alld del mundo platénico. Lo cierto
es que, al hacer de LA ley un fundamento ultimo,
Kant dot6 al pensamiento moderno de una de sus
principales dimensiones: el objeto de la ley se sustrae
esencialmente.?

Surge una nueva dimensiéon. No se trata del equili-
brio que dio Kant a su descubrimiento dentro de su
propio sistema (y de la manera en que salvd el Bien).
Se trata, en rigor, de un descubrimiento distinto,
correlativo, complementario del precedente. Al mis-
mo tiempo que la ley ya no puede fundarse en el Bien
como principio superior, tampoco debe hacerse san-
cionar por lo Mejor como buena voluntad del justo.
Porque lo mds claro es que LA LEY, definida por su
pura forma, carente de materia y de objeto, carente de
especificacién, es de tal orden que no se sabe lo que es
y que no se lo puede saber. La ley obra sin ser conoci-
da. Define un dominio de errancia en el que ya se es
culpable, es decir, en el que se han transgredido ya los
limites antes de saber lo que ella es: Edipo, por ejem-
plo. Y la culpa y el castigo ni siquiera nos hacen cono-
cer lo que es la ley, sino que la dejan en esa misma in-
determinacién que corresponde como tal a la extre-
mada precision del castigo. Kafka supo describir este
mundo. Y no es cuestién de poner a Kant con Kafka,
sino solamente de despejar dos polos constitutivos del
pensamiento moderno de la ley.

En efecto, si la ley ya no se funda en un Bien previo
y superior, si vale por su propia forma, que deja abso-
lutamente indeterminado su contenido, se torna im-

24 Sobre el cardcter inaprehensible del objeto de la ley, cf. los comen-
tarios de J. Lacan referidos a la vez a Kant y a Sade: «Kant avec Sade»
(Critigue, 1963).
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posible decir que el justo obedece a la ley para obrar lo
mejor posible. O mejor dicho: el que obedece a la ley
no es ni se siente justo por ello. Al contrario, se siente
culpable, es culpable de antemano, y mds culpable
cuanto mds estrictamente obedece. En una misma
operacién, la ley se manifiesta como ley pura y nos
constituye como culpables. Las dos proposiciones que
formaban la imagen cldsica se derrumban al mismo
tiempo, las del principio y de las consecuencias, las de
la fundacién por el Bien y de la sancién por el justo. Le
tocé a Freud despejar esta fantdstica paradoja de la
conciencia moral: lejos de sentirnos mds justos cuanto
mds nos sometemos a la ley, esta «se comporta con se-
veridad y desconfianza tanto mayores cuanto mds
virtuoso es el individuo (...) la extraordinaria severi-
dad que alcanza la conciencia moral en los mejores y
mas obedientes».?

Pero, mds aun, es Freud quien da la explicacién
analitica de la paradoja: el renunciamiento a las pul-
siones no deriva de la conciencia moral, al contrario,
la conciencia moral nace del renunciamiento. Asi
pues, cuanto mds fuerte y rigurosa es la renuncia,
mds fuerte es la conciencia moral heredera de las pul-
siones y con mads rigor se ejerce. («El efecto que la re-
nuncia de lo pulsional ejerce sobre la conciencia mo-
ral se produce del siguiente modo: cada fragmento de
agresion de cuya satisfaccion nos abstenemos es asu-
mido por el superyé y acrecienta su agresiéon (contra
el yo).») Se aclara entonces la otra paradoja, relativa
al cardcter fundamentalmente indeterminado de la
ley. Como dice Lacan, la ley es lo mismo que el deseo
reprimido. No podria determinar su objeto sin caer en
la contradiccién o definirse por un contenido sin le-
vantar la represién sobre la que descansa. El objeto

25 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. francesa, De-
noél, pdg. 60. [E/ malestar en la cultura, en AE, vol. 21, 1979, pags.
121-4.]
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de la ley y el objeto del deseo se confunden en uno y a
la vez se sustraen el uno del otro. Cuando Freud de-
muestra que la identidad del objeto remite a la ma-
dre, y la identidad del deseo y la ley remiten al padre,
no pretende simplemente restaurar un contenido de-
terminado de la ley sino, casi al revés, mostrar de qué
modo la ley, en virtud de su fuente edipica, no puede
sino sustraer necesariamente su contenido y valer en-
tonces como pura forma nacida de una doble renun-
cia: al objeto y al sujeto (madre y padre).

Asi pues, la ironia y el humor cldsicos, tal como
fueron utilizados por Platéon y tal como dominaron el
pensamiento de las leyes, han sido destituidos. El do-
ble margen representado por la fundacién de la ley so-
bre el Bien y por la aprobacion del bueno en funcién
del Mejor, se ha reducido a nada. Sélo subsisten la
indeterminaciéon de la ley por un lado y la precisién
del castigo por el otro. Pero, con ello, la ironia y el hu-
mor adquieren un nuevo rostro, un rostro moderno.
Siguen siendo un pensamiento de la ley, pero la pien-
san en la indeterminacién de su contenido asi como
en la culpabilidad de quien se le somete. Es evidente
que Kafka otorga al humor y a la ironia valores pro-
piamente modernos vinculados al cambio de condi-
ciéon de la ley. Max Brod recuerda que cuando Kafka
leyé EIl proceso, los oyentes rieron a carcajadas y Kaf-
ka también. Risa tan misteriosa como la que saluda
la muerte de Sdcrates. El seudosentido de lo trdgico
atonta; a cudntos autores no desvirtuamos a fuerza
de sustituir por un pueril sentimiento tragico la c6-
mica potencia agresiva del pensamiento que los ani-
ma. Nunca hubo mdéds que una manera de pensar la
ley, una comicidad del pensamiento hecha de ironia
y humor.

Pero, asi las cosas, con el pensamiento moderno se
abri6 la posibilidad de una nueva ironia y de un nuevo
humor. La ironia y el humor son dirigidos ahora a una
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destitucién de la ley. Encontramos de nuevo a Sade y
Masoch. Sade y Masoch representan las dos grandes
empresas de contestacién de la ley, de su destitucidén
radical. Seguimos llamando ironfa al movimiento que
consiste en superar la ley hacia un mds alto principio,
para reconocer a la ley sélo un poder segundo. Pero
precisamente, ;qué sucede cuando el principio supe-
rior ya no existe, ya no puede ser un Bien capaz de
fundar la ley y de justificar el poder que ella le delega?
Sade nos lo ensefia. Bajo todas sus formas (natural,
moral, politica), la ley es la regla de una naturaleza
segunda siempre ligada a exigencias de conservacién
y que usurpa la verdadera soberania. Importa poco
que, respondiendo a una alternativa muy conocida, se
entienda que la ley expresa la fuerza imponente del
mdés fuerte o por el contrario la unién protectora de los
débiles. Porque estos amos y estos esclavos, estos
fuertes y estos débiles pertenecen enteramente a la
naturaleza segunda; la unién de los débiles favorece y
suscita al tirano, y el tirano tiene necesidad de esta
uniéon para ser. De todas maneras, la ley es la mistifi-
cacién, no el poder delegado sino el poder usurpado,
en la abominable complicidad de los esclavos y sus
amos. Obsérvese hasta qué punto Sade denuncia el
régimen de la ley como régimen a la vez de los tirani-
zados y de los tiranos. En efecto, sélo la ley nos tirani-
za: «Las pasiones de mi vecino son infinitamente me-
nos de temer que la injusticia de la ley, porque las pa-
siones de este vecino estdn contenidas por las mias y
en cambio nada detiene, nada refrena las injusticias
de la ley». Pero también, y principalmente, el tirano
s6lo lo es por la ley; el tirano sélo florece con la ley vy,
como dice Chigi en Juliette: «Los tiranos nunca nacen
en la anarquia, s6lo los veis elevarse a la sombra de
las leyes o autorizarse en ellas». Esto es lo esencial del
pensamiento de Sade: su odio al tirano, su manera de
demostrar que la ley hace posible al tirano. El tirano
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habla el lenguaje de las leyes y no tiene otro lenguaje.
Necesita de la «sombra de las leyes»; y los héroes de
Sade se encuentran investidos de una extrafia antiti-
rania, al hablar como ningun tirano podra hablar, co-
mo ningdn tirano hablé nunca, al instituir un contra-
lenguaje.

Asi pues, la ley es superada hacia un mds alto prin-
cipio, pero este principio no es ya un Bien que la fun-
da; es, por el contrario, la Idea de un Mal, Ser supre-
mo en maldad, que la destituye. Destitucién del plato-
nismo y destitucién de la propia ley. La superacién de
la ley implica el descubrimiento de wuna naturaleza
primera que se opone en todo punto a las exigencias y
los reinos de la naturaleza segunda. Por eso la Idea
del mal absoluto, tal como se encarna en esa natura-
leza primera, no se confunde ni con la tirania, que su-
pone todavia las leyes, ni tampoco con una combina-
cion de caprichos y arbitrariedades. Su modelo supe-
rior e impersonal estd mds bien en las instituciones
andrquicas de movimiento perpetuo y de revolucidn
permanente. Sade lo recuerda con frecuencia: la ley
ne puede ser superada sino hacia la anarquia como
instituciéon. Y si la anarquia no puede ser instituida
sino entre dos regimenes de leyes, un antiguo régi-
men que ella suprime y un nuevo régimen que ella en-
gendra, esto no impide que ese breve momento divi-
no, casi reducido a cero, testimonie su diferencia de
naturaleza con todas las leyes. «El reino de las leyes
es vicioso; es inferior al de la anarquia; la mayor prue-
ba de lo que digo es la obligacién en que se encuentra
el gobierno de precipitarse él mismo en la anarquia
cuando quiere rehacer su constitucién». La ley sélo
puede ser superada por un principio que triunfe sobre
ella y que niegue su poder.

Seria insuficiente, en cambio, presentar al héroe
masoquista como alguien sometido a las leyes y satis-
fecho de estarlo. Se sefald muchas veces toda la irri-
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sion que albergaba la sumisién masoquista y la pro-
vocacion, la potencia critica que se ejercian en esa
aparente docilidad. Simplemente, el masoquista ata-
ca a la ley por el otro lado. Llamamos humor no ya al
movimiento que se remonta de la ley hacia un mds
alto principio, sino al que desciende de la ley hacia las
consecuencias. Todos conocemos maneras de sortear
la ley por exceso de celo: a través de una escrupulosa
aplicacién se pretende mostrar entonces su absurdi-
dad y esperar precisamente de ella el desorden que
supuestamente ella prohibe y conjura. Se toma la ley
al pie de la letra; no se discute su cardcter ultimo o
primero; se obra como si, en virtud de este cardcter, la
ley se reservara para si los placeres que ella misma
nos prohibe. De alli en mds, a fuerza de observar la
ley, de abrazar la ley, se paladeard algo de estos place-
res. Ya no se destituye a la ley irédnicamente, por as-
censo hacia un principio, sino que se la sortea humo-
risticamente, oblicuamente, por profundizacién de las
consecuencias. Ahora bien, cada vez que considera-
mos un fantasma o un rito masoquistas nos sorpren-
de lo siguiente: la mds estricta aplicacién de la ley tie-
ne aqui el efecto opuesto al que se habria esperado
normalmente (los latigazos, por ejemplo, lejos de «cas-
tigar o de prevenir una ereccién la provocan, la garan-
tizan). Es una demostracion de absurdidad. El ma-
soquista, que considera la ley como proceso punitivo,
empieza por hacerse aplicar la punicién; y en esta
punicién padecida encuentra, paraddjicamente, una
razon que lo autoriza y que incluso le ordena experi-
mentar el placer que la ley estaba supuestamente en-
cargada de prohibirle. El humor masoquista es este:
la misma ley que me veda realizar un deseo bajo pena
de la consiguiente punicién, es ahora una ley que po-
ne la punicién primero y me ordena en consecuencia
satisfacer el deseo. Theodor Reik, otra vez, analizd
bien este proceso: el masoquismo no es placer en el do-
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lor, y tampoco en el castigo. A lo sumo, el masoquista
encuentra en el castigo o en el dolor un placer prelimi-
nar; pero su verdadero placer lo encuentra a conti-
nuacién, en lo que la aplicaciéon del castigo hace posi-
ble. El masoquista debe padecer el castigo antes de
sentir el placer. Seria un error confundir esta suce-
siébn temporal con una causalidad ldgica: el sufrimien-
to no es causa del placer sino la condicién previa in-
dispensable para su advenimiento. «La inversién en
el tiempo indica una inversion del contenido (...) El
No debes hacer esto qued6 convertido en Debes hacer
esto (..) La absurdidad del castigo se demuestra en
el hecho de que tal castigo por un placer prohibido
condiciona precisamente este mismo placer».?6 Este
procedimiento se refleja en las otras determinaciones
del masoquismo, denegacién, suspenso, fantasma,
que forman otras tantas figuras del humor. Se tiene
asi al masoquista insolente por obsequiosidad, rebe-
lado por sumisién: en sintesis, al humorista, al ldégico
de las consecuencias asi como el ironista sddico era el
16gico de los principios.

Dado que la ley no puede fundarse en el Bien sino
que debe descansar sobre su forma, el héroe sddico in-
venta una nueva manera de ascender de la ley a un
principio superior; pero este principio es el elemento
informal de wuna naturaleza primera destructora de
las leyes. Dado el otro descubrimiento moderno, el de
que la ley alimenta la culpa de quien la obedece, el hé-
roe masoquista inventa una nueva manera de des-
cender de la ley a las consecuencias: él «sortea» la cul-
pa, haciendo del castigo una condicién que vuelve po-

26 Theodor Reik, Le masochisme: «El masoquista exhibe tanto el
castigo como su fracaso; muestra ciertamente su sumision, pero tam-
bién su revuelta invencible, confirmando que obtiene placer pese al
sufrimiento (...) Es imposible batirlo desde afuera, tiene una capaci-
dad infinita para soportar un escarmiento sabiendo subconsciente-
mente que no estd vencido» (op. cit., pags. 134, 151).
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sible el placer prohibido. Por lo tanto, el masoquista
destituye la ley tanto como el sddico, aunque lo haga
de otra manera. Hemos visto que estas dos maneras
proceden ideoldgicamente: es como si el contenido edi-
pico, siempre sustraido, padeciera una doble transfor-
macién, como si la complementariedad madre-padre
se fracturara dos veces, sin simetria. En el caso del
sadismo es el padre quien queda colocado por encima
de la ley, principio superior que hace de la madre la
victima por excelencia. En el caso del masoquismo to-
da la ley es referida a la madre, quien expulsa al pa-
dre de la esfera simbdlica.

Del contrato al rito

Se destacd algunas veces la importancia del factor
angustia en el masoquismo (Nacht, Reik). El castigo,
puesto en primer plano, tendria justamente la fun-
cion de resolver esa angustia y de posibilitar final-
mente el placer (Reik). Sin embargo, esta explicacion
no muestra todavia en qué condiciones particulares el
castigo adquiere semejante funcién resolutiva; ni, so-
bre todo, de qué modo la angustia, y la culpa que ella
implica, son no sdélo «resueltas» sino, mds sutilmente,
sorteadas y parodiadas para servir al masoquismo.
Debemos examinar mds de cerca aquello que nos
parecié preeminente en el proceso formal: la asigna-
ciéon de la ley a la madre, la identificacién de la ley con
la imagen de madre. Pues esta es la condicién para
que el castigo obtenga su funcién original y para que
la culpa se transforme en triunfo. A primer a vista, sin
embargo, la asignacién a la madre no explicaria nada
del «alivio» inherente al masoquismo: no hay ninguna
razén para esperar mds indulgencia de la madre sen-
timental, helada y cruel...
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Obsérvese ya que el masoquista, al derivar la ley
del contrato, no intenta suavizar la extremada seve-
ridad de la primera sino que, por el contrario, la acen-
tia. Porque si bien es cierto que el contrato implica en
principio las condiciones de un acuerdo de volunta-
des, de una limitacidon de la duracion, de una reserva
de partes inalienables, la ley que de él resulta tiende
siempre a olvidar su origen y a anular estas condicio-
nes restrictivas. Asi se explica esa especie de mistifi-
cacion presente en las relaciones del contrato y la ley.
Imaginar un contrato o cuasi contrato en el origen de
la sociedad supone invocar condiciones que, no bien
instalada la ley, quedan necesariamente desmenti-
das. Porque la ley, una vez instalada, puede ser
opuesta a terceros, su validez es de duracién ilimita-
da y no incluye ninguna reserva de partes. En lo que
atafie a la desmentida en las relaciones ley-contrato,
hemos visto que Masoch acusaba su movimiento en la
sucesion personal de sus contratos amorosos: como si
las cldusulas del contrato, al hacerse cada vez mds
severas, prepararan ya el ejercicio de la ley que las
desborda. Si la ley tiene por resultado nuestra escla-
vitud, ;no debe situarse la esclavitud al comienzo, co-
mo el objeto terrible del contrato? Incluso debe decir-
se en general que el contrato, en el masoquismo, de-
viene objeto de una caricatura que resalta toda su
ambigiiedad de destino. En efecto, la relacién contrac-
tual es el prototipo de una relacién de cultura artifi-
cial, apolinea y wviril, opuesta a las relaciones natura-
les y crénicas que nos unen a la madre y a la mujer. Si
la mujer queda implicada en una relacion contrac-
tual, es mas bien en calidad de objeto dentro de una
sociedad patriarcal. Sin embargo, he aqui que el con-
trato masoquista se cierra, por el contrario, con la
mujer. Y en su intenciéon paraddjica estd el hacer de
una de las partes el esclavo y de la otra —la mujer—
el amo y el verdugo. También aqui hay, pues, una
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suerte de denuncia del contrato por exceso de celo, un
humor por precipitacién de las cldusulas, un desvio
radical por asignacién de las personas: el contrato
queda como demistificado por lo mismo que se le atri-
buye una intencién deliberada de esclavitud e incluso
de muerte, y que se le hace actuar en beneficio de la
mujer, de la madre. Y, paradoja superior, quien conci-
be esta intencién, quien concede este beneficio es la
victima, la parte viril. Hay en Sade una ironia hacia
la Revolucién de 1789: Haced, no leyes, pues no ha-
bréis hecho nada, sino instituciones de movimiento
perpetuo... Pero hay un humor en Masoch hacia las
revoluciones de 1848 y el paneslavismo: Haced con-
tratos, pero hacedlos con una zarina terrible y que de
ellos salga la ley mds sentimental pero también Ila
mas helada, la mds severa (en Cosas vividas, Masoch
expone los problemas que agitaban a los congresos
paneslavistas: ;se wunirdn los eslavos gracias a una
Rusia desembarazada del régimen zarista, o median-
te un Estado fuerte dirigido por una zarina genial?).?”
;Qué espera la victima de semejante contrato lle-
vado al paroxismo y sellado con la madre? El proposi-
to es inocente y simple. El contrato masoquista exclu-
ye al padre y traslada a la madre el cuidado de hacer
valer la ley paterna y de aplicarla. Sin embargo, esta
madre es severa, cruel. Pero el problema no se plan-
tea asi. En verdad, la misma amenaza que, considera-
da desde el punto de vista del padre y ligada a la ima-
gen de padre, tiene la funcién de prohibir el incesto,
lo hace en cambio posible y asegura su éxito cuando
es confiada a la madre y asignada a su imagen. La
transferencia es aqui sumamente eficaz. La castra-
cion es por lo general una amenaza que impide el in-
cesto o una punicién que lo sanciona. Es un obstdculo
o un castigo del incesto. Pero desde el punto de vista

27 Revue Bleue, 1888.
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de la imagen de madre, por el contrario, la castracion
del hijo es la condicién del éxito del incesto, equipara-
do ahora, gracias a este desplazamiento, a un segundo
nacimiento en el que el padre no cumple ningiun papel.
De ahi la importancia, frecuentemente observada, del
«amor interrumpido» en el masoquismo: él permite al
masoquista identificar la actividad sexual con un in-
cesto y a la vez con un segundo nacimiento, doble pro-
ceso de identificacion que no se contenta con escapar
asi a la amenaza de castracién, sino que hace de la
castracion misma la condicién simbédlica del éxito.

El contrato masoquista, por la ley que instaura,
nos precipita en los ritos. El masoquista estd obsesio-
nado, el rito es incluso su actividad por cuanto repre-
senta el elemento en el cual la realidad se fantasmati-
za. En las novelas de Masoch, los tres grandes drde-
nes de ritos son: los ritos de caza, los agricolas y los de
regeneraciéon, de segundo nacimiento. Todos ellos
recogen las tres cualidades de fondo: el frio, que recla-
ma la conquista de las pieles, trofeo de caza; la agri-
cultura, que reclama un sentimentalismo soterrado,
una fecundidad protegida pero también un orden se-
vero de los trabajos; esta severidad misma, este rigor
cuya meta es una regeneracion. La coexistencia e in-
terferencia de estos tres ritos constituyen el gran mito
masoquista. Todas las novelas de Masoch lo desarro-
llan y con diversidad de figuras: la mujer ideal caza al
oso o al lobo, organiza o preside una comunidad agri-
cola, somete al hombre a un nuevo nacimiento. Y es
este udltimo rito el que parece esencial, constituyendo
en el mito la verdadera finalidad de los otros dos.

En Lobo y loba, la heroina demanda a su preten-
diente que se deje envolver en una piel de lobo cosida,
vivir y aullar como un lobo y ser cazado. Ya se hace
aqui evidente que la caza ritual estd al servicio de un
renacimiento. Y, en efecto, la caza es la operacién por
la cual la segunda madre, la madre oral, se apodera
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del trofeo de la madre primitiva uterina y tiene el po-
der de producir un renacimiento. Un segundo naci-
miento tan independiente del padre como de la madre
uterina; en suma: una partenogénesis. La Venus des-
cribe en detalle un rito agricola: las negras «me con-
dujeron al pie del jardin, hasta el vifiedo que lo bordea
hacia el sur. Habian plantado maiz entre los empa-
rrados; aqui y alld podian verse todavia algunos pies
resecos. Al lado se encontraba un arado. Las negras
me ataron a una estaca y se divirtieron pinchdndome
con sus horquillas de oro. Pero esto no duré mucho
tiempo, pues llegd Wanda, tocada su cabeza con un
casquete de armifio y las manos en los bolsillos de su
chaqueta. Hizo que me soltaran y me ataran las ma-
nos a la espalda; que me aplicaran luego un yugo en la
nuca y me engancharan al arado. Las diablesas ne-
gras me empujaron al campo. Una de ellas conducia
el arado, otra me guiaba llevdindome de la rienda, la
tercera me azuzaba con la fusta y la Venus de las pie-
les, al lado, contemplaba la escena». Volvemos a ha-
llar en este texto la presencia de las tres imdgenes de
madre, las tres negras. Pero la madre oral estd como
desdoblada, apareciendo una vez dentro de la serie
como una mujer entre las demds, y una segunda vez
extraida de la serie y presidiendo el conjunto, habien-
do conquistado y transformado todas las funciones de
las otras mujeres para hacerlas servir al tema del re-
nacimiento. Porque todo nos habla de una partenogé-
nesis: la alianza de la vid con el maiz o del elemento
dionisiaco con una comunidad femenina agricola; el
arado como unién con la madre; los golpes de horqui-
lla y luego los fustazos como activacién partenogené-
tica; el renacimiento del hijo, tirado por la cuerda.?
Otra vez el tema de la eleccidon entre las tres madres,

28 Sobre la relacién entre los temas agricolas e incestuosos, y la fun-
cién del arado, cf. las brillantes pdginas de Salvador Dali en Le mythe
tragique de «L’Angélus» de Millet, Pauvert editor.

98



otra vez el movimiento pendular y la condensacién de
la madre uterina y la madre edipica en la gloriosa ma-
dre oral. Es ella, la sefiora de la Ley; lo que Masoch
llama ley de la comuna, donde se integran los elemen-
tos de caza, los elementos agricolas y matriarcales. La
madre uterina, la cazadora, es cazada a su vez, deso-
llada. La madre edipica, la madre del pastor, integra-
da ya en un sistema patriarcal (bien como victima,
bien como cdémplice) es a su vez sacrificada. Sélo sub-
siste y triunfa la madre oral, esencia comun de la
agricultura, del matriarcado y del segundo nacimien-
to. De alli, y de un extremo al otro en la obra de Ma-
soch, el suefio de comunismo agricola que inspira sus
«cuentos azules de la felicidad» (Marcella, El paraiso
sobre el Dniestr, La estética de lo feo). El lazo mas
profundo se teje entre la comuna, la ley de la comuna
encarnada por la madre oral y el hombre de la comu-
na, que solo nace al renacer de esta sola mujer.

En la obra de Masoch, los dos grandes personajes
masculinos son Cain y Cristo. Ambos tienen el mismo
signo: el que marca a Cain es ya el signo de la cruz,
que se escriblfa X o +. Cuando Masoch coloca gran
parte de su obra bajo el signo de Cain, quiere decir
muchas cosas: el crimen, presente por doquier en la
naturaleza y en la historia; la inmensidad de los sufri-
mientos («mi castigo es demasiado grande para sopor-
tarlo»). Pero Cain es también el agricultor, el preferi-
do de la madre. Eva saludé su nacimiento con gritos
de alegria, pero no sintié alegria por Abel, el pastor,
del lado del padre. El preferido de la madre llegd al
crimen para romper la alianza del padre con el otro
hijo: maté la semejanza del padre, e hizo de Eva la
diosa-madre. (Hermann Hesse escribid una curiosa
novela, Demidn, donde se combinan los temas nietzs-
cheanos y masoquistas, y donde se observa la identifi-
cacién de la diosa-madre con Eva, mujer gigante que
lleva en la frente el signo de Cain.) Cain no es sola-
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mente caro a Masoch por los tormentos que padece,
sino ya por el crimen que comete. Su crimen no habla
de un simbolo sadomasoquista, su crimen pertenece
por entero al mundo masoquista, y esto por el proyec-
to que lo sustenta, por la fidelidad al mundo materno
que lo inspira, por la eleccién de la madre oral y la ex-
clusion del padre, por el humor y la provocacion. Su
«legado» es un «signo». Que Cain sea castigado por el
Padre es indice del retorno ofensivo, alucinatorio de
este: fin del primer episodio. — Segundo episodio:
Cristo. De nuevo se suprime la semejanza del padre
(«;Por qué me has abandonado?»). Y quien coloca al
Hijo en cruz es la Madre. La Virgen coloca personal-
mente a Cristo en cruz: contribucién masoquista al
fantasma mariano, version masoquista de «Dios ha
muerto». Y al ponerlo en cruz, en un signo que lo enla-
za al hijo de Eva, continda ella misma la empresa de
la diosa-madre, de la gran Madre oral: asegura al hijo
una resurreccion como segundo nacimiento parteno-
genético. Quien muere no es tanto el Hijo como Dios
Padre, la semejanza del padre en el hijo. La cruz re-
presenta aqui la imagen materna de muerte, el espejo
donde el yo narcisista de Cristo (= Cain) percibe al yo
ideal (Cristo resucitado).

Ahora bien, ;por qué esos dolores por todas partes?
;Por qué esa expiacién como condicién del segundo
nacimiento? ;Por qué la enormidad del castigo de
Cain y del suplicio de Cristo? ;Por qué esa cristologia
en toda la obra de Masoch? Para Sade lo importante
eran las sociedades racionalistas y ateas, masdnicas y
anarquistas. Para Masoch son las sectas misticas
agricolas tal como las encuentra en el Imperio aus-
triaco. Dos de sus novelas se refieren a estas sectas,
La pescadora de almas y La Madre de Dios, y se cuen-
tan entre las mds bellas novelas de Masoch. Un aire
tan enrarecido y sofocante, una intensidad tan mar-
cada del suplicio consentido sélo pueden hallarse en
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las mejores obras de H. H. Ewers, especialista tam-
bién en sectas (por ejemplo, E/ aprendiz de brujo). La
Madre de Dios cuenta lo siguiente: Mardona, la heroi-
na, dirige su secta, su comuna, con afectuosidad pero
también de modo severo y helado. Estd llena de ira,
manda azotar y lapidar; es carifiosa, sin embargo. Por
otra parte, toda la secta es carifiosa y alegre, pero se-
vera con el pecado, hostil al desorden. Mardona tiene
una sirvienta, Nimfodora, muchacha encantadora vy
taciturna que se hace una profunda herida en el brazo
para que la Madre de Dios pueda bafarse en la san-
gre, beber de ella y no envejecer jamds. Sabadil ama a
Mardona, pero de otro modo ama también a Nimfodo-
ra. Mardona se alarma. Madre de Dios, exclama: «El
amor de la Madre de Dios trae la redencidn, constitu-
ye para el hombre un nuevo nacimiento (...) No he lo-
grado modificar tu carne, transformar tu amor carnal
en afeccién divina (...) Para ti soy nada mds que un
juez». Y demanda el consentimiento de Sabadil al su-
plicio. Lo hace clavar entonces en una cruz: Nimfodo-
ra se ocupa de las manos y ella misma de los pies. En-
tra en un éxtasis doloroso, en tanto que, llegada la no-
che, Sabadil encarna la Pasién: «;Por qué me has
abandonado?», y a Nimfodora: «;Por qué me has trai-
cionado?». La Madre de Dios debe poner a su hijo en
cruz precisamente para que pase a ser su hijo, y goce
de un nacimiento que a ella sola debe.

En La sirena, Zenobia corta los cabellos de Teofan-
te y exclama: «Por fin he logrado hacer de ti un hom-
bre». En La mujer divorciada, Anna suefla con estar a
la altura de su tarea y, tras azotar a Julidn, decirle:
«Has pasado la prueba, eres un hombre». En un belli-
simo relato, Masoch cuenta la vida de un Mesias del
siglo XVII: Sabattai Zwi. Cabalista y fandtico, Saba-
ttai Zwi se mortifica; desposa a Sarah, pero no consu-
ma el matrimonio: «serds a mi lado como un dulce su-
plicio». Por orden de los rabinos, la deja y toma a Han-

101



nah, con quien repite la historia. Desposa por fin a
Miriam, joven judia de Polonia; pero esta se le adelan-
ta y le prohibe tocarla. Enamorado de Miriam, parte
para Constantinopla y quiere convencer al sultdn de
su mision de Mesias. Ciudades enteras, Saldénica, Es-
mirna, El Cairo, se entusiasman. Su nombre suena
por toda Europa. Sabattai se embarca en enérgica lu-
cha contra los rabinos y anuncia a los judios el retorno
en Judea. Disgustada, la sultana anuncia a Miriam
que hard matar a Sabattai, si no cambia. Entonces
Miriam lo hace bafiarse en la confluencia de tres rios,
Arda, Tuntcha y Narisso. ;Como no reconocer en los
tres rios y en las tres mujeres de Sabattai las tres
imdgenes de madre entre las cuales triunfa Miriam,
la madre oral? Miriam le hace confesarse; lo corona
de espinas y lo flagela y, por ultimo, consuma el matri-
monio: «Mujer, ;qué has hecho de mi?» — «He hecho de
ti un hombre..». Al dia siguiente, convocado por el
sultdn, Sabattai abjura y se hace musulmdn. Sus nu-
merosos fieles, que los tiene también entre los turcos,
dicen que el Mesias no puede aparecer sino en un
mundo absolutamente virtuoso o absolutamente cri-
minal. Como la apostasia es el peor de los crime-
nes, «apostatemos para apresurar la llegada del Me-
sias».?

;Qué significa este tema constante en las novelas
de Masoch: Td no eres un hombre, yo hago de ti un
hombre...? ;Qué significa «devenir un hombre»? Sal-
ta a la vista que no es en absoluto actuar como el pa-
dre ni ocupar su lugar. Es, por el contrario, suprimir
su lugar y su semejanza para hacer que el hombre
nuevo nazca. Los suplicios se dirigen efectivamente
contra el padre o, en el hijo, contra la imagen de pa-

29 E] cuento de Masoch describe con bastante exactitud la vida real
de Sabattal Zwi. La Histoire des Juifs de Gratz contiene un relato
de esa vida donde se subraya la importancia histérica del héroe (t. V,
cap. 9).
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dre. Deciamos que el fantasma masoquista es no tan-
to «un nifio es pegado» como un padre es pegado: en
muchos relatos de Masoch el que padece los suplicios
es el amo, con motivo de una revuelta campesina diri-
gida por una mujer de la comuna; ella lo engancha al
arado junto a un buey, o se sirve de él como banqueta
(Teodora, El banco viviente). Cuando el suplicio recae
sobre el propio héroe, sobre el hijo o el enamorado, so-
bre el nifio, debemos concluir que lo pegado, lo abjura-
do y sacrificado, lo expiado ritualmente es la semejan-
za del padre, la sexualidad genital heredada del pa-
dre. Un padre miniaturizado, pero aun asi un padre.
La «Apostasia» es eso. Devenir un hombre significa,
pues, renacer de la mujer sola, ser el objeto de un se-
gundo nacimiento. Por eso la castracién, asi como el
«amor interrumpido» que la representa, cesan de ser
un obstdculo para el incesto o un castigo del incesto,
para transformarse en la condicién que hace posible
una unién incestuosa con la madre, equiparada a un
segundo nacimiento auténomo, partenogenético. El
masoquista se vale simultdneamente de tres procesos
de denegacidén: el que magnifica a la madre atribu-
yéndole el falo adecuado para hacer renacer; el que
excluye al padre por no tener ninguin lugar en este se-
gundo nacimiento; el que recae sobre el placer sexual
en si, lo interrumpe y le suprime la genitalidad para
convertirlo en placer de renacer. De Cain a Cristo,
Masoch expresa la meta final de toda su obra: Cristo,
no como hijo de Dios sino como nuevo Hombre, es de-
cir, supresiéon de la semejanza del padre, «Hombre en
la cruz, sin amor sexual, sin propiedad, sin patria, sin
querella, sin trabajo...».30

Nos parecia imposible dar definiciones materiales
del masoquismo. Pues las combinaciones sensuales

30 Carta a su hermano Charles, del 8 de enero de 1869.
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del placer y el dolor implican condiciones de forma
que no es posible descuidar sin confundirlo todo, em-
pezando por el sadismo y por el propio masoquismo.
Pero una definicién moral del masoquismo por el sen-
timiento de culpa no es mds satisfactoria. Sin embar-
go, la culpa y la expiacién son real y profundamente
vividas por el masoquista (no menos que determi-
nada combinacién placer-dolor). También aqui se tra-
ta de saber en qué forma se vive la culpa. Jamds la
profundidad de un sentimiento fue imposibilitada por
el uso que se le da o por la parodia en la que se lo in-
cluye. Pero la naturaleza del sentimiento ha cambia-
do. Cuando el psicoandlisis pretende que el masoquis-
ta vive una culpa respecto del padre (como Reik cuan-
do dice: «La punicién proviene del padre, por consi-
guiente el crimen debid ser cometido sobre el pa-
dre...»), estd claro que se postula toda una etiologia
arbitraria cuyo sentido radica solamente en la deci-
sion de engendrar el masoquismo a partir del sadis-
mo. El masoquista vive en lo mds hondo de la culpa.
Pero su falta de ninguna manera es vivida en relacién
con el padre; por el contrario, lo que se vive como fal-
ta, como objeto de expiacién, es la semejanza del pa-
dre. Hasta tal punto que la culpa es, en el masoquis-
mo, a la vez lo mds profundo y lo mds irrisorio, lo que
se ha «sorteado» mejor. La culpa es parte integrante
del triunfo masoquista. Ella hace al masoquista libre.
Ella y el humor son una misma cosa. No basta decir,
con Reik, que el castigo viene a resolver la angustia
de culpabilidad y a permitir de esa manera el placer
prohibido. Porque la culpa misma en su intensidad no
era menos humoristica que el castigo en su violencia.
El padre es culpable en el hijo, y no el hijo respecto del
padre. El masoquismo material aparece como un dato
de los sentidos; el masoquismo moral, como un dato
del sentimiento. Pero mds alla de los sentidos y del
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sentimiento, el masoquista cuenta una historia como
el elemento suprapersonal que lo anima. El ma-
soquista es conducido por esta historia que describe
cémo triunfé la madre oral, cdmo fue suprimida la se-
mejanza del padre, cémo result6 de ello el Hombre
nuevo. El masoquista, es verdad, se sirve de su cuerpo
y de su alma para escribir esa historia. Pero en este
sentido hay un masoquismo formal anterior a cual-
quier masoquismo fisico, sensual o material; y un ma-
soquismo dramadtico, anterior a cualquier masoquis-
mo moral o sentimental. De ahi la impresién de un
teatro en el momento mismo en que los sentimientos
son vividos mds profundamente, en que las sensacio-
nes y los dolores son sentidos con mds intensidad.

Del contrato al mito, por intermedio de la ley: esta
nace del contrato, pero nos arroja en los ritos. El con-
trato pone en manos de la madre la aplicacién de la
ley paterna. Pero esta transferencia es singularmen-
te eficaz: con ella cambia toda la ley y, ahora, ordena
lo que estaba encargada de vedar. La culpa vuelve
inocente aquello que estaba encargada de hacer ex-
piar; la punicién vuelve permitido lo que estaba en-
cargada de sancionar. La ley entera se ha vuelto ma-
ternal, y nos conduce a aquellas regiones del incons-
ciente en que sélo reinan las tres imdgenes de mujer.
El contrato representa el acto personal de la voluntad
del masoquista; pero, por él y por los avatares consi-
guientes de la ley, el masoquista se redne con el ele-
mento impersonal de un destino que se expresa a tra-
vés de un mito y en los ritos que acabamos de exponer.
Lo que el masoquista instaura contractualmente, en
un momento determinado y por un tiempo determi-
nado, es también lo que desde siempre estuvo conte-
nido ritualmente en el orden simbdlico del masoquis-
mo. Para el masoquista, el contrato moderno, segin
él lo elabora en los tocadores y guardarropas, dice la
misma cosa que los mds viejos ritos realizados en ver-
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geles y estepas. Las novelas de Masoch reflejan esta
doble historia y despliegan su identidad en lo mds ac-
tual y en lo mds antiguo.

El psicoanalisis

Dos concepciones del sadomasoquismo aparecen
sucesivamente en Freud: una vinculada a la dualidad
de los instintos sexuales y de los instintos del yo, y la
otra a la de los instintos de vida y de muerte. Ambas
propenden a definir la existencia de una entidad sa-
domasoquista y a asegurar, dentro de esta, el paso de
un elemento al otro. Debemos preguntarnos en qué
medida ambas concepciones se diferencian realmen-
te; en qué medida, también, una y otra implican un
«transformismo» freudiano; en qué medida, por ul-
timo, la hipdtesis de una dualidad de los instintos li-
mita en los dos casos dicho transformismo.

Segin la primera interpretacién, el masoquismo
se presenta como derivado del sadismo por vuelta de
este contra el yo. Todo instinto incluiria componentes
agresivos necesarios para la realizaciéon de su fin y
orientados hacia el objeto. La fuente del sadismo esta-
ria en la agresividad de los instintos sexuales, pero
esta agresividad, en su desarrollo, podria necesitar
volverse contra el yo mismo. Los factores que condi-
cionan esta vuelta serian principalmente de dos Or-
denes: la doble agresividad, hacia el padre y hacia
la madre, se volveria contra el yo, sea por influjo de
una «angustia por la pérdida de amor», sea a causa de
un sentimiento de culpa (ligado a la instauracién del
superyd). Estos dos puntos de vuelta contra el yo fue-
ron perfectamente distinguidos, sobre todo por B.
Grunberger: uno proviene de fuente pregenital, y el
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otro, de fuente edipica.! Pero en todos los casos pare-
ce que la imagen de padre y la imagen de madre cum-
plen papeles desiguales. Porque, aun cometida sobre
la madre, la falta estd necesariamente referida al pa-
dre: él es quien posee el pene, a él quiere el nifio cas-
trar o matar, es él quien dispone del castigo, a él debe
apaciguarlo esa vuelta contra el yo. Sea el caso que
fuere, todo indicaria que la imagen de padre funciona
como pivote.

Sin embargo, multiples razones contribuyen a de-
mostrar que el masoquismo no se deja definir simple-
mente por un sadismo vuelto contra el yo. La primera
de ellas es la siguiente: esa vuelta se acompafia nece-
sariamente de una desexualizacion de la agresividad
libidinosa, es decir, de un abandono de las metas pro-
piamente sexuales. Freud mostrard en particular que
la formaciéon del superyé6 o de la conciencia moral, la
victoria sobre Edipo, implica la desexualizacién de es-
te complejo. En este sentido, cabe imaginar la posibi-
lidad de un sadismo vuelto contra el yo, de un superyéd
ejerciéndose de manera sddica contra el yo, sin que
exista por ello masoquismo del yo. No hay masoquis-
mo sin reactivacion de Edipo, sin «resexualizacién» de
la conciencia moral. El masoquismo se caracteriza, no
por el sentimiento de culpa, sino por el deseo de ser
castigado: la punicién viene a resolver la culpabilidad
y la angustia correspondiente, abriendo la posibili-
dad de un placer sexual. Asi pues, el masoquismo se
define menos por la vuelta contra el yo que por la re-
sexualizacién de lo que fue vuelto asi contra este.

31 B. Grunberger, en «Esquisse d’'une théorie psychodynamique du
masochisme» (Revue Francaise de Psychanalyse, 1954), recusa cual-
quier interpretacién edipica del masoquismo. Pero al «asesinato del
padre edipico» le opone un deseo pregenital de castracién del padre
que seria la verdadera fuente del masoquismo. De todas maneras, la
etiologia materno-oral es descartada.
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Hay una segunda razén: de la sexualizacién maso-
quista debemos distinguir ademds una «erogeneidad»
propiamente masoquista. Porque podemos concebir
que el castigo venga a resolver o a satisfacer un senti-
miento de culpa, y sin embargo constituye tan sélo un
placer preliminar, un placer de indole moral que pre-
para simplemente el placer sexual o lo hace posible.
;Como surge, de hecho, el placer sexual asociado al
dolor fisico del castigo? Es como decir que la sexuali-
zaciébn no se efectivizaria nunca sin una erogeneidad
masoquista. Tiene que haber una base material, una
suerte de vinculo vivido por el masoquista entre su
dolor y su placer sexual. Freud invoca la hipdtesis de
una «coexcitacion libidinal», segin la cual los proce-
sos y excitaciones que rebasan ciertos limites cuanti-
tativos se habrian erotizado. Semejante hipdtesis re-
conoce la existencia de un fondo masoquista irreduc-
tible. Por eso Freud, ya en su primera interpretacion,
no se limita a decir que el masoquismo es sadismo
vuelto contra el yo; afirma también que el sadismo es
masoquismo proyectado, por cuanto el sddico no
puede obtener placer en los dolores que ocasiona a
otro sino por haber vivido él mismo, «masoquistica-
mente», el vinculo dolor-placer. Freud no resigna sin
embargo la primacia del sadismo, y ello pese a distin-
guir: 1) un sadismo de pura agresividad; 2) la vuelta
de este sadismo contra el yo; 3) la experiencia maso-
quista; 4) un sadismo hedonista. Pero aunque se siga
afirmando que la experiencia masoquista interme-
dia supone la vuelta de la agresividad contra el yo,
ella es tan sélo una condicién para el descubrimiento
del vinculo efectivamente vivido y de ningin modo lo
constituye, dando fe este vinculo, en cambio, de un
fondo masoquista especifico.??

32 Cf. «Les pulsions et leurs destins» (1915), trad. francesa en Méta-
psychologie, NRF, pdg. 46. [«Pulsiones y destinos de pulsién», op. cit.,
pag. 124.]
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Hay una tercera razén: la vuelta contra el yo defi-
nirfa en rigor un estadio pronominal como el que se
observa en la neurosis obsesiva («yo me castigo»). Pe-
ro el masoquismo implica un estadio pasivo: me casti-
gan, me pegan.. Existe, pues, una proyeccién pro-
piamente masoquista segin la cual una persona exte-
rior debe asumir el papel de sujeto. Y esta tercera ra-
zon estd singularmente ligada, sin duda, a la prime-
ra: la resexualizaciéon es inseparable de la proyeccion
(a la inversa, el estadio pronominal habla de un su-
pery6 sadico que permanece desexualizado). En este
nivel de la proyecciéon se funda el psicoandlisis para
explicar el papel aparente de la imagen de madre. El
masoquista intentaria sustraerse a las consecuencias
de la falta cometida sobre el padre. Entonces, como di-
ce Freud, el masoquista se identificaria con la madre
para ofrecerse al padre en tanto objeto sexual; pero, al
toparse de nuevo aqui con el riesgo de castraciéon del
que pretendia sustraerse, elegiria «ser pegado», a la
vez como conjuracién de «ser castrado» y como susti-
tuto regresivo de «ser amado»; la madre asumiria al
mismo tiempo el papel de la persona pegadora, por re-
presiéon de la eleccion homosexual. O bien el maso-
quista derivaria la falta hacia la madre («No soy yo,
es ella la que quiere castrar al padre»), y aprovecha-
ria, ya sea para identificarse con esta madre mala
valiéndose de la proyeccion y lograr asi la posesién del
pene (masoquismo-perversién) o, al contrario, para
hacer fracasar esa identificacién aunque sin abando-
nar la proyeccién, y presentarse él mismo como victi-
ma (masoquismo moral: «No es el padre el castrado,
SOy yo»).33

Por todas estas razones, la formula «sadismo vuel-
to contra el yo» es insuficiente y se hace preciso afa-

33 Esta segunda explicaciéon propuesta por Grunberger refiere el
masoquismo a una fuente preedipica.
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dirle otras tres determinaciones: 1° un sadismo rese-
xualizado, 2° y resexualizado sobre nuevas bases (ero-
geneidad), 3° un sadismo proyectado. Estas determi-
naciones especificas corresponden a los tres aspectos
que ya en su primera interpretacion Freud distinguia
con referencia al masoquismo: un aspecto erdgeno de
base, un aspecto pasivo que debe explicar, cosa harto
compleja, tanto la proyeccién sobre la mujer como la
identificacién con esta, y un aspecto moral o de culpa
al que pertenece cabalmente el proceso de resexuali-
zacion.’* Pero todo el problema es saber si estas de-
terminaciones, que se afladen al tema de la vuelta
contra el yo, lo confirman o, por el contrario, lo limi-
tan. Reik, por ejemplo, sostiene enteramente la idea
de una derivacién del masoquismo a partir del sadis-
mo, pero aclara: el masoquismo «nace de la repulsa
con que topa el instinto sddico inicial y se desarrolla a
través de wuna fantasia sddica, agresiva o desafiante,
que reemplaza a la realidad. Mientras se lo considere
directamente derivado del sadismo por una media
vuelta contra el yo, resultard incomprensible. Mds
alld de lo que puedan objetar psicoanalistas y sexdlo-
gos, insisto en que el lugar de nacimiento del ma-
soquismo es la fantasia».®> Reik quiere decir que el
masoquista ha renunciado a ejercer su sadismo; ha
renunciado incluso a volverlo contra si mismo. En ri-
gor, ha neutralizado el sadismo en un fantasma; ha
sustituido la accién por el suefio. De ahi el caracter
primordial del fantasma. Y sélo con esta condicién
ejerce o hace ejercer contra si una violencia que ya no
puede llamarse sddica, por cuanto su principio es jus-

3% Los tres aspectos aparecen formalmente distinguidos en un ar-
ticulo de 1924, «Le probleme économique du masochisme» [«El proble-
ma econdmico del masoquismo», en AE, vol. 19, 1979] (trad. francesa,
Revue Frangaise de Psychanalyse, 1928). Pero estdn ya presentes e in-
dicados en la perspectiva de la primera interpretacion.

35 Theodor Reik, Le masochisme, op. cit., pag. 168.
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tamente aquella suspensiéon. Todo el problema es sa-
ber si puede seguir afirmdndose el principio de wuna
derivacién cuando esta derivacion ha dejado de ser
directa, desmintiendo la hipédtesis de una simple vuel-
ta contra el yo.

Freud sostiene que no existe transformacién direc-
ta entre pulsiones o instintos cualitativamente distin-
tos: la dualidad cualitativa de los instintos torna im-
posible el paso del uno al otro. Esto es vdlido, sin du-
da, para los instintos sexuales y para los del yo. Sin
duda, el sadismo y el masoquismo, como todas las
formaciones  psiquicas, representan respectivamente
una determinada combinacién de ambos instintos.
Pero, precisamente, no se «pasa» de una combinacién
a la otra, no se pasa del sadismo al masoquismo, como
no sea por un proceso de desexualizacién y resexuali-
zacién. En el masoquismo, el fantasma es el lugar o el
teatro de este proceso. Todo el problema es saber si el
mismo sujeto puede participar en una sexualidad sa-
dica y en una sexualidad masoquista, dado que cada
una de ellas implica la desexualizacién de la otra. ;Es
esta desexualizacién un acontecimiento vivido por el
masoquista (caso en el cual habria pasaje, aunque in-
directo), o es por el contrario una condicién estructu-
ral presupuesta por el masoquismo y que le veda la
mds minima comunicacién con el sadismo? Cuando se
presentan dos historias, siempre se puede llenar el
blanco que las separa. Pero este llenado jamds consti-
tuye una historia del mismo nivel que ellas. Tenemos
la impresién de que la teoria psicoanalitica consiste
en llenar el blanco: por ejemplo, la manera como la
imagen de padre continuaria actuando bajo la ima-
gen de madre y determinaria su papel en el maso-
quismo. Este método presenta un grave inconvenien-
te: relativiza los distintos grados de importancia y
considera determinaciones secundarias como esen-
ciales. Por ejemplo, el tema de la madre mala aparece
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sin duda en el masoquismo, pero como fenémeno de
borde, halldindose ocupado el centro por la madre bue-
na. En el masoquismo, la madre buena es la que po-
see el falo, la que pega y humilla o incluso la que se
prostituye. Situar a la madre mala en primer plano
facilita la posibilidad de reactivar el vinculo con el pa-
dre y de seguir este vinculo del sadismo al masoquis-
mo; mientras que la madre buena, por el contrario,
implicaba un «blanco», es decir, la anulacién del padre
en el orden simbdlico. Otro ejemplo: el sentimiento de
culpa cumple un importantisimo papel en el maso-
quismo, pero como fenémeno de fachada, como senti-
miento de humor de una culpa ya «sorteada»; la culpa
ya no es del nifio hacia el padre sino del padre mismo
y de la semejanza del padre en el nifio. También aqui
hay un «blanco» que nos apresuramos a llenar cuan-
do queremos derivar el masoquismo del sadismo. El
error es presentar lo ya consumado, lo que ya se con-
sumé supuestamente desde el punto de vista del ma-
soquismo, como si aun estuviese haciéndose. Para vi-
vir la culpa «masoquisticamente», debe sentirse que
ya se la ha sorteado, resultando entonces artificial y
ostentatoria; al padre sélo se lo vive simbdlicamente
anulado. Por querer llenar los blancos que separan el
masoquismo del sadismo, se incurre en toda clase de
despropdsitos, no sélo tedricos sino también précticos
o terapéuticos. Por eso deciamos que el masoquismo
no puede ser definido ni como erdgeno o sensual (do-
lor-placer), ni como moral o sentimental (culpa-casti-
go): en los dos casos se intenta obtener una materia
apta para todas las transformaciones. El masoquis-
mo es ante todo formal y dramadtico, lo cual significa
que le es preciso un formalismo especial para lograr
una combinacién de dolor y placer, y que tiene necesi-
dad de una historia especifica para vivir la culpa. En
el campo de la patologia, cada perturbacién tiene sus
«blancos». Sélo comprendiendo la estructura que ellos
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delimitan, y sobre todo cuiddndose de no llenarlos, se
evitardn las ilusiones del transformismo y se podrd
avanzar en el andlisis de la perturbacidn.

Estas dudas sobre la unidad y la comunicacién sa-
domasoquista se profundizan adn mds cuando se exa-
mina la segunda interpretacién freudiana. La dua-
lidad cualitativa ha pasado a ser la de los instintos de
vida y de muerte, Eros y Tdnatos. No es que el instin-
to de muerte, puro principio, pueda ser dado como tal:
s6lo son dadas, y dables, combinaciones pulsionales
de ambos instintos. Pero, precisamente, el instinto de
muerte adopta dos figuras diferenciadas segin que
Eros asegure su derivacion hacia el exterior (sadis-
mo) o focalice su impronta, su residuo interior (maso-
quismo). Tenemos aqui, pues, la afirmacién de un ma-
soquismo erdgeno que seria «primitivo» y que no deri-
varia del sadismo. Es verdad que luego volvemos a to-
parnos con el proceso precedente: el sadismo se volve-
ria hacia el yo para generar las demds caracteristicas
del masoquismo (pasividad y moralidad). Pero las du-
das anteriores se nos vuelven a presentar, y de mane-
ra ain mds tajante. Porque no sélo pasamos del sa-
dismo al masoquismo por un proceso que implica a la
vez una desexualizacién y una resexualizacién, sino
que cada figura parece implicar por su cuenta, al mis-
mo tiempo que una combinacién, una «desintrinca-
ciéon» de los instintos. Tanto el sadismo como el maso-
quismo, en efecto, implican respectivamente que cier-
ta cantidad de energia libidinal resulte neutralizada,
desexualizada, desplazada, puesta al servicio de T4-
natos (jamas hay, por lo tanto, transformacién directa
de un instinto en el otro sino «desplazamiento de una
carga energética»). Este es el fendmeno que Freud lla-
ma desintrincacién. Y él determina dos puntos funda-
mentales de desintrincacién: el narcisismo y la forma-
cién del superyé. Ahora bien, todo el problema radica
en la naturaleza de estas desintrincaciones y en el
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modo en que armonizan con la combinacién de los ins-
tintos (intrincacién). A la vez, todo es combinacién de
los dos instintos y por todas partes hay desintrinca-
ciones.

;Qué es el instinto de muerte?

De todos los textos de Freud, la obra maestra Mds
alld del principio de placer es, sin duda, aquella en la
cual Freud emprende del modo mds directo —y con
qué genio— una reflexiéon puramente filoséfica. La re-
flexién filosdfica debe ser llamada «trascendental»,
término que designa cierta manera especifica de con-
siderar el problema de los principios. Justamente,
pronto se revela que Freud, al decir «madas alld», no
alude en absoluto a las excepciones al principio de
placer. Todas las excepciones manifiestas que cita,
esto es, los displaceres y rodeos que la realidad nos
impone, los conflictos donde lo que es placer para una
parte de nosotros se torna displacer para otra, los
juegos por los que nos empefiamos en reproducir y do-
minar un suceso displacentero, e inclusive los trastor-
nos funcionales o los fendmenos de transferencia por
virtud de los cuales un suceso absolutamente desa-
gradable (desagradable para todas las partes de noso-
tros mismos) es obstinadamente reproducido, todas
estas excepciones son citadas como manifiestas y se
concilian efectivamente con el principio de placer. En
sintesis, no hay excepcién al principio de placer, aun-
que existan singulares complicaciones del placer en
si. Aqui precisamente comienza el problema; porque
si bien nada contradice el principio de placer, si bien
todo se concilia con él, esto no significa que él mismo
explique los elementos y procesos que complican su
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aplicacién. Si todo entra en la legalidad del principio
de placer, esto no significa que todo salga de ella. Y co-
mo los requerimientos de la realidad tampoco bastan
para explicar estas complicaciones, que casi siempre
tienen sus fuentes en el fantasma, debe decirse que el
principio de placer reina por encima de todo pero no lo
gobierna todo. No hay excepcién al principio, pero hay
un residuo irreductible al principio. No hay nada con-
trario al principio, pero hay algo exterior, y heterogé-
neo al principio: un més alla...

Aqui surge la necesidad de la reflexién filoséfica.
Se llama en primer término principio a lo que tiene
gobierno sobre un dominio determinado; se trata en-
tonces de un principio empirico o ley. Por ejemplo: el
principio de placer rige (sin excepcién) la vida psiqui-
ca en el Ello. Pero muy diferente es preguntarse qué
cosa somete ese dominio al principio. Hace falta un
principio de otra clase, un principio de segundo grado
que justifique la sumisiéon necesaria de ese dominio al
principio empirico. Este otro principio recibe el nom-
bre de trascendental. El placer es principio por lo mis-
mo que rige la vida psiquica. Pero: ;cudl es la mds al-
ta instancia que somete la vida psiquica a la domina-
cion empirica del principio de placer? El filésofo Hu-
me ya indicaba: hay placeres en la vida psiquica, co-
mo hay dolores; pero por mds que volvamos en todas
sus caras las ideas de placer y dolor, esto jamds nos
dard la forma de un principio segin el cual buscamos
el placer y huimos del dolor. Freud dice lo mismo: hay
naturalmente en la vida psiquica placeres y dolores,
pero se encuentran aqui y alld, en estado libre, disper-
so, flotante, «no ligado». Lo que reclama una explica-
cién superior es el hecho de que un principio esté or-
ganizado de tal modo que el placer sea sistematica-
mente lo que se busca, y el dolor, lo que se evita. En
resumen, hay por lo menos algo que el placer no expli-
ca y que le es exterior: el valor de principio que estd
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decidido a adquirir en la vida psiquica. ;Cudl es la /-
gazon superior que hace del placer un principio, que
le otorga el rango de principio y que coloca a la vida
psiquica bajo su sujecién? Puede decirse que el pro-
blema planteado por Freud es lo opuesto del que a me-
nudo se le atribuye: se trata, no de excepciones al
principio de placer, sino de la fundacion de este prin-
cipio. Se trata del descubrimiento de un principio tras-
cendental: problema de «especulacién», aclara Freud.

Su respuesta es: sélo la ligazén de la excitacién la
hace «resoluble» en placer, es decir, hace posible su
descarga. Sin la actividad de ligazén habria segura-
mente descargas y placeres, pero dispersos, librados
al azar de los encuentros, faltos de valor sistemadtico.
La ligazédn es lo que hace posible el placer como princi-
pio, o lo que funda el principio de placer. Queda descu-
bierto asi Eros como fundamento, bajo la doble figura
de la ligazdén: ligazén energética de la excitacidon, liga-
zon bioldgica de las células (es posible que la primera
esté determinada por la segunda, o que la primera en-
cuentre en la segunda condiciones especialmente fa-
vorables). Y en cuanto a esa ligazén constitutiva de
Eros, nosotros podemos, debemos determinarla como
«repeticién»: repeticiédn respecto de la excitacidn; re-
peticion del momento de la vida, o de la unién necesa-
ria hasta en los organismos unicelulares.

Es propio de una busqueda trascendental el no po-
der interrumpirsela a voluntad. ;Cémo podria deter-
minarse un fundamento sin precipitarse a la vez, mads
alld todavia, en lo sin-fondo del que emerge? «jPoten-
cia terrible de la repeticion —dice Musil— terrible di-
vinidad! Atraccion del vacio que nos arrastra cada vez
mds abajo como el embudo de un torbellino cuyas pa-
redes se abren (...) Nos damos cuenta al final: era la
caida profunda, pecaminosa, en un mundo donde la
repeticion os conduce un poco mds bajo de grado en
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grado».3® ;Como podria jugar la repeticién un al/ mis-
mo tiempo (al mismo tiempo que la excitacién, al mis-
mo tiempo que la vida) sin jugar también el antes, con
otro ritmo y en otro juego (antes de que la excitacidon
venga a quebrar la indiferencia de lo inexcitable, an-
tes de que la vida venga a quebrar el torpor de lo
inanimado)? ;Como podria la excitacién ligarse, y con
ello «resolverse», si la misma potencia no tendiera
igualmente a negarla? Mads alld de Eros, Tdanatos.
Més alld del fondo, lo sin-fondo. Mds alld de la repeti-
ciéon-lazo, la repeticion-goma, que borra y mata. De
ahi la complejidad de los textos de Freud: unos sugie-
ren que la repeticidon es quizds una sola y misma po-
tencia, unas veces demoniaca y otras saludable, ejer-
ciéndose en Tanatos y en Eros; otros recusan esta
hipdtesis y afirman definitivamente el mds puro dua-
lismo cualitativo entre Eros y Tdnatos, como una dife-
rencia de naturaleza entre la wunidén, la construccidon
de unidades cada vez mds vastas y la destruccidn;
otros, por fin, indican que esa diferencia cualitativa
estd sustentada sin duda por una diferencia de ritmo
y de amplitud, una diferencia en los puntos de llega-
da (en el origen de la vida, o antes del origen...).
Hay que comprender que la repeticiéon, tal como
Freud la concibe en esos textos geniales, es en si mis-
ma sintesis del tiempo, sintesis «trascendental» del
tiempo. Es a la vez repeticién del antes, del durante y
del después. Constituye en el tiempo el pasado, el pre-
sente e incluso el futuro. El presente, el pasado y el fu-
turo se constituyen al mismo tiempo en el tiempo,
aunque exista entre ellos una diferencia cualitativa o
de naturaleza, y aunque el pasado suceda al presente,
y el presente, al futuro. De ahi los tres aspectos: un
monismo, un dualismo de naturaleza y una diferencia
de ritmo. Y si podemos reunir el futuro o el después

36 Robert Musil, LZ’homme sans qualités, Seuil, t. IV, pag. 479.
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con las otras dos estructuras de la repeticion —el an-
tes y el durante— es porque estas dos estructuras
correlativas, aun constituyendo la sintesis del tiem-
po, abren y posibilitan un futuro en este tiempo: a la
repeticion que liga y que constituye el presente, a la
repeticion que borra y que constituye el pasado, se
une, segin sus combinaciones, una repeticién que
salva... o que no salva. (De ahi el papel decisivo de la
transferencia como repeticién progresiva, que libera y
salva, o que fracasa.)

Volvamos a la experiencia: la repeticién que, en el
fondo y en lo sin-fondo, precede al principio de placer,
se vive ahora vencida, subordinada a este principio
(uno repite en funcién de un placer obtenido anterior-
mente o por obtener). Como resultado de la busqueda
trascendental, Eros es lo que hace posible la instaura-
cion del principio empirico de placer, pero arrastran-
do siempre y necesariamente consigo a Tdnatos. Ni
Eros ni Tédnatos pueden ser dados o vividos. Sélo son
dadas en la experiencia combinaciones de ambos,
siendo el papel de Eros ligar la energia de Tdnatos y
someter estas combinaciones al principio de placer en
el Ello. Por eso, aunque Eros no sea mds dado que Té-
natos, por lo menos se hace oir y actia. Pero Tanatos,
lo sin-fondo portado por Eros, devuelto a la superficie,
es fundamentalmente silencioso: y tanto mds terrible.
Nos parecié entonces que para designar esa instancia
trascendente y silenciosa, habia que conservar la pa-
labra «instinto», instinto de muerte. En cuanto a las
pulsiones, las erdticas y las destructivas, deben em-
plearse sdélo para designar los componentes de las
combinaciones dadas, es decir, los representantes en
lo dado de Eros y de Tdanatos, los representantes di-
rectos de Eros y los representantes indirectos de Té-
natos, siempre mezclados en el Ello. Tdnatos es; sin
embargo, no existe el «no» en lo inconsciente, porque
en él la destrucciéon es dada siempre como el reverso
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de una construccién, en el estado de una pulsién que
se combina necesariamente con la de Eros.

;Qué significa entonces la desintrincacion de las
pulsiones? Es lo mismo que preguntar: ;en qué devie-
ne la combinacién de las pulsiones cuando se conside-
ra no ya el Ello sino el yo, el superyéd y la complemen-
tariedad de ambos? Freud demostré que la constitu-
cion del yo narcisista y la formacién del superyé im-
plicaban, una y otra, un fenémeno de «desexualiza-
cion». Es decir que cierta cantidad de libido (energia
de Eros) se neutraliza, se torna neutra, indiferente y
desplazable. Pero en uno y otro caso la desexualiza-
ciéon parece diferir profundamente: en uno se confun-
de con un proceso de idealizacion, origen tal vez de la
fuerza de imaginaciéon en el yo; en el otro, con un pro-
ceso de identificacion, generador tal vez de la potencia
del pensamiento en el superyd. Pero con relacién al
principio empirico de placer, la desexualizacién en
general tiene dos efectos posibles: o bien introduce
perturbaciones funcionales en la aplicacién del prin-
cipio, o bien promueve una sublimacién de las pulsio-
nes que supera el placer hacia satisfacciones de otro
orden. En cualquier caso, seria un error entender la
desintrincaciéon como producto de una desmentida del
principio de placer, como si las combinaciones sujetas
a él se hubiesen disuelto para permitir la aparicién de
Eros o de Tanatos en estado puro. La desintrincacién
significa Unicamente, en funcién del yo y del superyd,
formacién de wuna energia capaz de desplazarse por
entre las combinaciones. El principio de placer no es
destronado en absoluto, por mds graves que sean los
trastornos en la funcidn encargada de proseguir su
aplicacién (en este sentido, Freud puede seguir sus-
tentando el principio del suefio como realizacién de
deseos incluso en los casos de neurosis traumatica,
donde esta funcién ha sufrido las mds graves pertur-
baciones). El principio de placer tampoco se ve derri-
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bado por las resignaciones que le impone la realidad o
por las extensiones espirituales que le abre la subli-
macién. Tdnatos no es dado jamds, no habla jamds; la
vida estd plenamente ocupada por el principio empi-
rico de placer y por las combinaciones a él sometidas,
y ello aunque la férmula de la combinacién varie sin-
gularmente.

Siendo asi las cosas, ;no quedan aun mds solucio-
nes que los trastornos funcionales de la neurosis y las
extensiones espirituales de la sublimacién? ;No exis-
te otra salida, vinculada no a la complementariedad
funcional del yo y del superyé sino a su escisién es-
tructural? ;No es la que indica Freud designdndola
precisamente con el nombre de perversion? La per-
version parece presentar el fendmeno siguiente: en
ella la desexualizacion se produce de manera todavia
mds clara que en la neurosis y en la sublimacidn, y
hasta obra con una frialdad incomparable; sin embar-
go, va acompafiada de una resexualizacion que en mo-
do alguno la desmiente, sino que opera sobre nuevas
bases, igualmente ajenas a las perturbaciones funcio-
nales y a las sublimaciones. Es como si lo desexuali-
zado se resexualizara en tanto tal y de un modo nue-
vo. Este es el aspecto por el que la frialdad, el hielo,
constituyen el elemento esencial de la estructura per-
versa. Hallamos este elemento tanto en la apatia sa-
dica como en el ideal del frio masoquista: «teorizado»
en la apatia, «fantasmatizado» en el ideal. Y la poten-
cia de resexualizacién perversa es tanto mds fuerte y
vasta cuanto mds intensa ha sido la frialdad de la
desexualizacién: no creemos, pues, que la perversién
pueda definirse por una simple carencia de integra-
cién. Sade muestra que ninguna pasion, lldmese am-
bicién politica, avaricia econdémica, etc., es ajena a la
«lubricidad»: no porque esta ultima las rija por princi-
pio sino, al contrario, porque surge al final como aque-
llo que procede automdticamente [sur place] a su re-
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sexualizaciéon (asi Juliette empezaba sus consejos so-
bre la fuerza de proyeccién sddica diciendo: «Perma-
neced quince dias enteros sin ocuparos de lujurias,
distraeos, divertios con otras cosas..»). Aunque la
frialdad masoquista presente rasgos enteramente
distintos, encontramos en ella el proceso de desexua-
lizacién como condicién de una resexualizacién pro-
ducida automdticamente, y por la cual todas las pa-
siones del hombre, las que conciernen al dinero, a la
propiedad, al Estado, podrdn volverse en beneficio del
masoquista. Y aqui estriba lo esencial: que la rese-
xualizacién se efectie automdticamente, mediante
una especie de salto.

Tampoco aqui es destronado el principio de placer,
que conserva todo su poder empirico. El sddico en-
cuentra su placer en el dolor de otro, el masoquista
encuentra su placer en su propio dolor, interviniendo
este como condicién sin la cual no obtendria el placer.
Nietzsche planteaba el problema del sentido del sufri-
miento, problema eminentemente espiritualista. Y le
daba la tunica respuesta digna: si el sufrimiento, si in-
cluso el dolor tiene un sentido, es porque ha de dar
placer a alguien. En esta linea hay sdélo tres hipdtesis
posibles. La hipétesis normal, moral o sublime: nues-
tros dolores procuran placer a los dioses que nos con-
templan y nos vigilan. Y dos hipodtesis perversas: el
dolor da placer al que lo inflige, o al que lo padece. Es
evidente que la respuesta normal es la mds fantdsti-
ca, la mds psicotica de las tres. Pero puesto que el
principio de placer conserva su poder tanto en la es-
tructura perversa como en las demds, ;qué cosa ha
cambiado en la férmula de las combinaciones a él so-
metidas? ;Qué significa el salto automdtico? Pudimos
descubrir en lo que precede la singular importancia
de una funcién de reiteracion tanto en el masoquismo
como en el sadismo: acumulacién y precipitacién
cuantitativas del sadismo, suspenso y coagulacién
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cualitativos del masoquismo. En este aspecto, el con-
tenido manifiesto de las perversiones amenaza con
ocultarnos lo mds profundo. El vinculo aparente del
sadismo con el dolor, el vinculo aparente del maso-
quismo con el dolor estdn subordinados, de hecho, a
esa funcién de reiteracion. El mal, definido por Sade,
se confunde con el movimiento perpetuo de las mo-
léculas furiosas; Clairwil suefia con crimenes sdélo por
cuanto tendrian un efecto perpetuo y liberarian a la
repeticion de toda hipoteca; y en el sistema de Saint-
Fond, el sufrimiento infligido vale udnicamente en la
medida en que es convocado a reproducirse al infinito,
siempre por un juego de abominables moléculas. En
otras condiciones, hemos visto que el dolor masoquis-
ta estaba absolutamente subordinado a la espera y a
la funcién de reedicién y de reiteracién en la espera.
Ahi estd lo esencial: e/ dolor solo se valoriza por refe-
rencia a las formas de repeticion que condicionan su
uso. Este es el punto que sefiala Klossowski cuando
escribe, a propdsito de la monotonia de Sade: «No pue-
de haber transgresién en el acto carnal si este no es
vivido como un acontecimiento espiritual; pero para
poder captar su objeto, hay que buscar y reproducir el
acontecimiento en wuna descripcién reiterada del acto
carnal. Esta descripcién reiterada del acto carnal no
s6lo explica la transgresiéon, sino que ella misma es
una transgresién del lenguaje por el lenguaje»; o
cuando situa el papel de la repeticion mds bien del la-
do del masoquismo y en las escenas congeladas: «La
vida que se reitera para recobrarse en su caida, como
si retuviera su aliento en una aprehensién instantd-
nea de su origen...».’

Tal resultado parece, con todo, decepcionante, si se
reduce a la idea de que la repeticién da placer... Sin

37 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, NRF, pdg. 127, y La révo-
cation de I’édit de Nantes, Minuit, pdg. 15.
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embargo, jcudnto misterio no habrd en el bis repetita!
Bajo los tam-tam sddico y masoquista estd sin duda
la repeticion como potencia terrible. Lo que ha cam-
biado es la relacidn repeticidon-placer. Ni se vive la re-
peticidn como conducta frente a un placer obtenido o
por obtener, ni responde ella a la idea de recuperar o
de alcanzar un placer: simplemente, la repeticién se
produce, independizada de todo placer previo. Ella
misma ha pasado a ser idea, ideal. Y el placer, por su
parte, se ha vuelto conducta frente a la repeticién y
ahora es él quien acompafia y sigue a la repeticion
como terrible potencia independiente. El placer y la
repeticién han trocado, pues, sus papeles: he aqui el
efecto del salto automadtico, es decir, del doble proceso
de desexualizacion 7y resexualizacién. Entre ambos,
se diria que el instinto de muerte va a hablar; pero de-
bido a que el salto se da automdticamente, como en
un instante, el que conserva la palabra es siempre el
principio de placer. Existe un misticismo del perverso:
cuanto mds ha abandonado, mds y mejor recupera.
Como en una teologia negra en la que el placer cesa de
ser motivo de la voluntad, placer esencialmente abju-
rado, denegado, «renunciado», pero para recuperdr-
selo mejor como recompensa o resultado, y como ley.
La férmula del misticismo perverso es frialdad y bie-
nestar (la frialdad de la desexualizacion, el bienestar
de la resexualizacién, tan patente en los personajes
de Sade). En cuanto al arraigo del sadismo y del ma-
soquismo en el dolor, en verdad no lo comprendere-
mos mientras no consideremos a este en si: aqui el do-
lor no tiene en absoluto un sentido sexual sino que re-
presenta, al contrario, una desexualizacion que deja
auténoma a la repeticidon y le subordina automdética-
mente los placeres de la resexualizacién. Se desexua-
liza a Eros, se lo mortifica, para resexualizar mejor a
Tdnatos. En el sadismo y el masoquismo no existe
ningin nexo misterioso del dolor con el placer. El mis-
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terio estd en otra parte. Estd en el proceso de dese-
xualizacién que fija a la repeticién en el punto opues-
to al placer, y luego en el proceso de resexualizacién
que hace como si el placer de la repeticién procediera
del dolor. Tanto en el sadismo como en el masoquis-
mo, la relacidon con el dolor es un efecto.

Superyo sddico y yo masoquista

Si se considera la génesis psicoanalitica del maso-
quismo a partir del sadismo (y en este aspecto no hay
gran diferencia entre las dos interpretaciones de
Freud, puesto que la primera reconoce ya la existen-
cia de un fondo masoquista irreductible, y la segunda,
por mds que indique la existencia de un masoquismo
primario, sigue afirmando que el masoquismo com-
pleto sbélo se obtiene por vuelta del sadismo contra la
propia persona), surge la impresion de que el sddico
estd particularmente desprovisto de superyé y de que
el masoquista, por el contrario, padece de un superyd
devorador que vuelve el sadismo contra él. Las demds
interpretaciones, que asignan al masoquismo otros
puntos de rebotadura distintos del superyd, deben ser
consideradas ora como complementos, ora como va-
riantes, puesto que mantienen la hipdtesis global de
una vuelta del sadismo contra la propia persona y de
una entidad sadomasoquista. Lo mds sencillo es, por
lo tanto, considerar la linea: agresividad-vuelta con-
tra el yo bajo la instancia del superyd. Se pasaria al
masoquismo por transferencia de la agresividad al
superyd, que inspiraria la vuelta del sadismo contra
el yo. Aqui reside, desde el punto de vista genético, lo
esencial de la argumentacién favorable a la wunidad
del sadismo y del masoquismo. Pero cuan «quebrada»

124



es esta linea y qué imperfectamente sigue a los sin-
tomas.

S6lo en apariencia hay aplastamiento del yo maso-
quista. jCudnta irrisién y cudnto humor, qué revuelta
invencible y qué triunfo se esconden bajo un yo que se
confiesa tan débil!l La debilidad del yo es la trampa
tendida por el masoquista, quien debe traer a la mu-
jer al punto ideal de la funcién que se le asigna. Si al
masoquista le falta algo es mds bien un superyd, de
ningin modo un yo. En la proyeccién masoquista so-
bre la mujer golpeadura se revela que el superydé no
adopta una forma exterior sino para hacerse aun mds
grotesco y servir a los propdsitos de un yo triunfante.
Del sddico se diria casi lo contrario: que tiene un su-
pery6 fuerte y aplastador, y que sélo tiene eso. El sddi-
co tiene un superyd tan fuerte que se ha identificado
con él: él es su propio superydé y, en cuanto a su yo, no
lo encuentra mds que afuera. Lo que moraliza por lo
comun al superyé es la interioridad y la complemen-
tariedad de un yo sobre el cual ejerce su rigor, y tam-
bién el componente materno, guardidn de esa comple-
mentariedad. Pero cuando el superyé se desencade-
na, cuando expulsa al yo y con él a la imagen mater-
na, entonces su intrinseca inmoralidad se manifiesta
en lo que llaman sadismo. El sadismo no tiene otras
victimas que la madre y el yo. No tiene mds yo que en
el exterior: tal es el sentido fundamental de la apatia
sddica. No tiene mds yo que el de sus victimas: mons-
truo reducido a un superyd, superyd que realiza su
crueldad total y que recobra de un salto su plena se-
xualidad en cuanto deriva su potencia hacia afuera.
El sddico no tiene mds yo que el de sus victimas, y esto
explica la paradoja aparente del sadismo, su seudo-
masoquismo. El libertino gusta de padecer los dolores
que inflige al otro. Vuelta hacia el afuera, la locura
destructiva se acompafa de una identificaciéon con las
victimas exteriores. Tal es la ironia sddica: doble ope-
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racion por la cual el sddico proyecta necesariamen-
te hacia afuera su yo disuelto, y al mismo tiempo vive
lo exterior como su unico yo. No hay aqui ninguna
unidad real con el masoquismo, ninguna causa co-
mun, sino un proceso original perteneciente al sadis-
mo, un seudomasoquismo entera y exclusivamente
sddico que sdélo en apariencia y groseramente coincide
con el masoquismo. En realidad, la ironia es el ejerci-
cio de un supery6 devorador: el arte de la expulsién o
de la negacién del yo con todas sus consecuencias
sadicas.

En cuanto al masoquismo, no basta invertir el es-
quema. El yo triunfa, es cierto; y el superyd, a su vez,
s6lo puede aparecer, afuera, bajo la figura de la mujer-
verdugo. Pero, precisamente, por un lado no hay
negacién del superyé como habia, en la operacién sa-
dica, negacién del yo: el superyé conserva en aparien-
cia su poder de juzgar y sancionar. Pero por otra parte
este superyd, cuanto mds conserva ese poder, mds
revela su irrisién, su condicién de mero disfraz para
otras cosas. Si la mujer que pega encarna todavia al
superyd, es en condiciones de irrisiéon radical: como
cuando, al concluir una partida de caza, se levanta
una piel de animal o un trofeo. Porque en realidad el
superyéo ha muerto, aunque no por efecto de una ne-
gacion activa sino de una «denegacién». Y la mujer
golpeadura no representa al superyd, superficialmen-
te y en el exterior, sino para transformarlo también
en objeto de los golpes, en el pegado por excelencia.
Asi se explica la complicidad entre la imagen de ma-
dre y el yo, contra la semejanza del padre en el maso-
quismo. La semejanza del padre indica a la vez la se-
xualidad genital y el superyo como agente opresor;
ahora bien, uno es «vaciado» con el otro. Estd aqui pre-
sente el humor, que no es simplemente lo contrario de
la ironia sino que actia con medios propios. El humor
es el triunfo del yo contra el superydé: «Mira, hagas lo
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que hagas ya estds muerto, eres sdélo una caricatura, y
cuando la mujer que me pega te representa, es toda-
via a ti a quien pegan en mi.. Yo te deniego por cuan-
to td mismo te niegas». El yo triunfa, afirma su auto-
nomia en el dolor, su nacimiento partenogenético a
consecuencia de los dolores, pues estos son vividos co-
mo dolores que afectan al superydé. Nosotros no cree-
mos que el humor, como afirmaba Freud, sea expre-
sion de un superyd fuerte. Es verdad que Freud reco-
nocia en el humor también la necesidad de un benefi-
cio secundario del yo: hablaba de un desafio, de una
invulnerabilidad del yo, de un triunfo del narcisismo,
con la complicidad del supery6.® Pero este beneficio
no es secundario, es esencial. Y tomar al pie de la le-
tra la imagen del superyé que Freud nos propone es
caer en la trampa del humor: imagen de broma y de
denegacion. Las prohibiciones del superyé pasan a
ser las condiciones para obtener el placer prohibido.
El humor es el ejercicio de un yo triunfante, el arte del
apartamiento o de la denegaciéon del superyd, con to-
das sus consecuencias masoquistas. De ahi que exista
un seudosadismo en el masoquismo, asi como exis-
te un seudomasoquismo en el sadismo. Este sadismo
propiamente masoquistico que ataca al superyéd en el
yo y fuera del yo, no tiene nada que ver con el sadismo
del sddico.

El sadismo va de lo negativo a la negacién: de lo ne-
gativo como proceso parcial de destruccién una y otra
vez reiterada, a la negacién como idea total de la ra-
zon. Lo que explica esta trayectoria es, sin duda, la si-
tuacion del superyd en el sadismo. Puesto que el su-
peryé sddico expulsa al yo y lo proyecta hacia la cuali-
dad de sus victimas, se encuentra siempre ante un

38 Cf. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'incons-
cient, NRF. [El chiste y su relacion con lo inconciente, en AE, vol. 8,
1979.]
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proceso de destruccién que es preciso emprender, y
que es preciso reiniciar. Puesto que el superydé fija o
determina un extrafio «ideal del yo» —identificarse
con las victimas— contabiliza, totaliza los procesos
parciales, los supera hacia una Idea de la negacidn
pura que constituye el frio pensamiento del superyd.
De este modo, el superyd representa el alto punto de
la desexualizacién especificamente sddica: el movi-
miento de totalizar extrae una energia neutra o des-
plazable de las combinaciones donde lo negativo en-
traba sdélo como parte. Pero en el mds alto punto de
esa desexualizacién sobreviene la resexualizacién to-
tal, la resexualizacién del pensamiento puro o de la
energia neutra. De ahi que la fuerza demostrativa,
los discursos o los desarrollos especulativos que re-
presentan esa energia no se sumen desde afuera a la
obra de Sade, sino que constituyan lo esencial del mo-
vimiento automadtico del que todo el sadismo depende.
En el meollo del sadismo estd la tentativa de sexuali-
zar el pensamiento, de sexualizar el proceso especula-
tivo como tal, en tanto depende del superyd.

El masoquismo va de la denegaciéon al suspenso: de
la denegaciéon como proceso que se libera de la presidon
del superyd, al suspenso como encarnaciéon del ideal.
La denegaciéon es un proceso cualitativo que transfie-
re a la madre oral los derechos y la posesiéon del falo.
El suspenso representa la nueva cualificacion del vyo,
el ideal de renacimiento a partir de ese falo materno.
Entre ambos se desarrolla una relacién cualificada de
la imaginacién en el yo, muy diferente de la relacién
cuantitativa del pensamiento en el superyd. Porque
la denegacién es una reacciéon de la imaginacidn, tan-
to como la negacién es un acto del pensamiento. La
denegacién recusa al superyé y confia a la madre la
facultad de hacer nacer un «yo ideal» puro, auténomo,
independiente del supery6. Ahora bien, la denegacidn
no recae por ejemplo sobre la castracién, sino por ori-
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gen y esencia. La forma de la denegacidén fetichista
—«No, a la madre no le falta ningin falo»— no es una
forma de denegacién mds: es el principio del que de-
rivan todas las otras figuras, la anulacién del padre y
la renegacién de la sexualidad. La denegaciéon en ge-
neral tampoco es una forma mds de imaginacidn:
constituye el fondo de la imaginaciéon como tal, sus-
pendiendo lo real y encarnando el ideal en este sus-
penso. Denegar y suspender son propios de la esencia
de la imaginaciéon y la vinculan al ideal en tanto su
funcién especifica. Por otra parte, la denegaciéon es el
proceso de desexualizacién propiamente masoquista.
El falo materno no es un O6rgano sexual sino, al con-
trario, el Organo ideal de una energia neutra, produc-
tor él mismo de ideal, es decir, del yo del segundo na-
cimiento o del «nuevo hombre sin amor sexual». Este
desdoblamiento y la operacién suprapersonal que lo
produce es lo que nos permitié senialar en el maso-
quismo la existencia de un elemento impersonal, por
mds que se trate siempre del yo. Ahora bien, en el mads
alto punto de la desexualizacién masoquista continda
produciéndose simultdneamente la resexualizacidén
dentro del yo narcisista, que contempla su imagen en
el yo ideal a través de la madre oral. Al frio pensa-
miento del sddico se opone la imaginacién helada del
masoquista. En efecto, conforme las indicaciones de
Reik, debe considerarse a la «fantasia» como el lugar
originario del masoquismo. En el caso del sadismo, el
doble proceso de desexualizacién y resexualizacién se
manifestaba en el plano del pensamiento y se expre-
saba en la fuerza demostrativa. Con el masoquismo,
el doble proceso se manifiesta en la imaginacién y se
expresa en una fuerza dialéctica (el elemento dialécti-
co se encuentra en la relacién yo narcisista-yo ideal,
mientras que el elemento mitico es provisto por la
imagen de madre que condiciona esta relacion).

129



Tal vez la ilusién genética de unidad de ambas per-
versiones se sustente en una mala interpretaciéon del
yo, del superyé y de sus relaciones mutuas. El super-
yé no cumple en absoluto el papel de punto de vuelta
entre el sadismo y el masoquismo. La estructura del
superyd pertenece por entero al sadismo; y si produce
cierto masoquismo, es ese masoquismo propio del sé-
dico, que sélo muy groseramente coincide con el del
masoquista. La estructura del yo pertenece por ente-
ro al masoquismo, etc. La desexualizacién o incluso la
desintrincaciéon no es en absoluto un modo de pasaje
(como cuando se propone el esquema: sadismo del yo
— desexualizaciéon en el superyé — resexualizacién en
el yo masoquista). Porque sadismo y masoquismo in-
tegran y poseen cada uno su forma particular de dese-
xualizacién y resexualizacién. La afinidad con el do-
lor depende en los dos casos de condiciones formales
completamente diferentes. Tampoco el instinto de
muerte es un elemento que determine la unidad y co-
municacién de ambas perversiones. Es sin duda la
envoltura comun del sadismo y el masoquismo, pero
envoltura exterior o trascendente, limite que conser-
va su facultad de no ser «dado» jamds. Y en efecto, si el
instinto de muerte no es dado jamds, es pensado en el
superyé a la manera sddica, y es imaginado en el yo a
la manera masoquista. Lo cual se corresponde con
aquel sefialamiento de Freud segin el cual sélo de
manera o bien especulativa o bien mitica puede ha-
blarse del instinto de muerte. El sadismo y el maso-
quismo se diferencian y no cesan de diferenciarse por
relacion con el instinto de muerte: son estructuras di-
ferentes, no funciones transformables. En resumen,
el sadismo y el masoquismo revelan sus naturalezas
en términos de escisién estructural y no de derivacidon
genética. Daniel Lagache insistid recientemente en la
posibilidad de esta escisidn yo-superyd: él distingue v,
de ser necesario, opone el sistema yo narcisista-yo
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ideal, al sistema superyo-ideal del yo. O bien el yo se
lanza a una tentativa mitica de idealizacion en la que
utiliza la imagen de madre como espejo capaz de re-
flejar y hasta de producir el «yo ideal» en tanto ideal
narcisista de omnipotencia, o bien se lanza a una em-
presa especulativa de identificacion y utiliza la ima-
gen de padre para producir un superyd capaz de asig-
nar un «ideal del yo» como ideal de autoridad que da
cabida a una fuente exterior al narcisismo.’* Y es in-
dudable que estos dos polos, yo y superyd, yo ideal e
ideal del yo, a los que corresponden los dos géneros de
desexualizacién, pueden intervenir en una estructu-
ra de conjunto donde no solamente inspiran formas
de sublimacién muy diversas, sino que también sus-
citan las mds graves perturbaciones funcionales (La-
gache, por ejemplo, interpreta la mania como predo-
minio funcional del yo ideal, y la melancolia, como do-
minacién del superyé-ideal del yo). Pero mds sig-
nificativa aun es la posibilidad de que ambos polos de
desexualizacién intervengan en las estructuras dife-
renciadas o disociadas de la perversion merced a la
reSexualizacién perversa, que confiere a cada uno de
ellos toda una suficiencia estructural.

El masoquismo es una historia que cuenta cémo
fue destruido el superyd, por quién, y qué resulta de
esta destrucciéon. En ciertos casos, el puablico com-
prende mal la historia y cree que el superyd triunfa en
el momento mismo de agonizar. Toda historia, con los
«blancos» que comporta, encierra este peligro. El ma-
soquista dice entonces, con toda la fuerza de sus sin-
tomas y de sus fantasmas: «Habia una vez tres muje-
res..». Cuenta el combate que ellas libran entre si y
el triunfo de la madre oral. Se introduce él mismo en
esta historia, la mds antigua de todas, mediante un

39 Cf. Daniel Lagache, «La psychanalyse et la structure de la per-
sonnalité», La Psychanalyse, n° 6, pags. 36-47.
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acto especifico que es el contrato moderno, pero obtie-
ne con ello el mds curioso de los efectos: abjura de la
semejanza del padre, o de la sexualidad que es su he-
redera; s6lo que al propio tiempo recusa la imagen de
padre en tanto autoridad opresora que reglamenta
esta sexualidad y que sirve de principio al superyé. El
masoquista opone al superyéd de institucion la alianza
contractual entre el yo y la madre oral. Entre la pri-
mera madre y la amante, la madre oral funciona co-
mo imagen de muerte y tiende al yo el frio espejo de su
doble abjuracién. Pero la muerte sélo puede ser ima-
ginada como segundo nacimiento, partenogénesis de
la que el yo resurge, desembarazado de superyd tanto
como de sexualidad. La reflexién del yo en la muerte
produce el yo ideal en las condiciones de indepen-
dencia o de autonomia del masoquismo. El yo narci-
sista contempla al yo ideal en el espejo materno de
muerte: tal es la historia comenzada por Cain con la
ayuda de Eva; continuada por Cristo con la ayuda de
la Virgen; retomada por Sabbatai Zwi con la ayuda
de Miriam. Tal es el visionario masoquista y su prodi-
giosa visién de «Dios ha muerto». Pero el yo narcisista
goza de este desdoblamiento: se resexualiza en pro-
porciéon a la desexualizacién del yo ideal. Por eso los
mds crudos castigos y los dolores intensos adquieren
en este contexto una cualidad erdtica tan particular,
vinculada a la imagen de muerte. En el yo ideal, sig-
nifican el proceso de desexualizacién que libera a este
tanto del superyé como de la semejanza del padre; vy,
en el yo narcisista, significan la resexualizacién que
le otorga precisamente los placeres que el superyé
prohibe.

También el sadismo es una historia. Ella cuenta a
su vez como el yo, en un contexto completamente dis-
tinto y en otro combate, es pegado, expulsado. Cémo
el superyd, en su desenfreno, asume un papel exclusi-
vo inspirado por la inflacién del padre. Cédmo la ma-
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dre y el yo devienen las victimas privilegiadas. Cémo
la desexualizacién, representada ahora por el super-
y6, cesa de ser moral o moralizante en cuanto deja de
ejercerse contra un yo interior y se vuelve hacia afue-
ra, hacia victimas exteriores que tienen la cualidad
del yo rechazado. Cémo el instinto de muerte aparece
entonces como un pensamiento terrible, como una
Idea de la razon demostrativa. Como la resexualiza-
ciéon se produce en el «ideal del yo», en el pensador si-
dico, opuesto en todo punto al visionario masoquista.
Precisamente, es por completo otra historia.

S6lo hemos querido mostrar esto: siempre se pue-
de hablar de violencia y crueldad en la vida sexual;
siempre se puede mostrar que esta violencia o esta
crueldad se combinan con la sexualidad de diversas
maneras; siempre se pueden inventar medios para
pasar de una combinacién a otra. Se dice que quien
disfruta de hacer sufrir y de sufrir es e/ mismo; se fi-
jan puntos imaginarios de rebotadura o de vuelta y se
los aplica a un vastisimo conjunto mal precisado. En
sintesis, se considera, en virtud de prejuicios transfor-
ntistas, que la unidad sadomasoquista estd fuera de
duda. Lo que queriamos mostrar es que de esta mane-
ra nos contentamos quizd con conceptos muy genera-
les, mal diferenciados. Dos procedimientos se utilizan
para establecer la unidad del sadismo y el masoquis-
mo. Por un lado, desde un punto de vista etioldgico, se
mutila al sadismo y al masoquismo de algunos de sus
componentes respectivos convirtiéndolos en otras
tantas transiciones del uno al otro (por ejemplo el su-
peryd, parte componente esencial del sadismo, es pre-
sentado en cambio como el punto en que el sadismo se
vuelve masoquismo; de igual modo el yo, parte com-
ponente esencial del masoquismo). Por otro lado, des-
de un punto de vista sintomatoldgico, sindromes gro-
seros, dudosos efectos andlogos, dudosas coinciden-
cias son esgrimidos como pruebas de la entidad sado-
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masoquista (se hablaria asi de «cierto» masoquismo
del sddico, de «cierto» sadismo del masoquista). Sin
embargo, ;qué médico trataria la fiebre como el sin-
toma cabal de una enfermedad especifica en vez de
entenderla como un sindrome indeterminado, como
una expresiéon harto general de multiples enfermeda-
des posibles? Con el sadomasoquismo pasa algo pare-
cido: es el sindrome de la perversién en general, y pa-
ra abrir la posibilidad de un diagnéstico diferencial es
preciso disociarlo. La creencia en una unidad sado-
masoquista se sustenta, no en una argumentacién
propiamente psicoanalitica, sino en wuna tradicién
preireudiana caracterizada por asimilaciones apresu-
radas y malas interpretaciones genetistas que el psi-
coandlisis, es verdad, en lugar de cuestionar, se con-
tentd con hacer mds convincentes.

Por eso es necesaria la lectura de Masoch. Es injus-
to no leer a Masoch mientras que Sade es objeto de es-
tudios sumamente profundos inspirados a la vez en la
critica literaria y en la interpretacién psicoanalitica,
y que contribuyen también a renovarlas. No seria me-
nos injusto leer a Masoch intentando hallar en él un
simple complemento de Sade, una suerte de prueba o
de verificacién segin la cual el sadismo devendria ca-
balmente en masoquismo, sin perjuicio de que a su
vez el masoquismo desembocaria en un sadismo. De
hecho, el genio de Sade y el genio de Masoch son com-
pletamente dispares; sus mundos no se comunican,
sus técnicas novelisticas no guardan relacién. Sade se
expresa en una forma que reune la obscenidad de las
descripciones al rigor apdtico de las demostraciones;
Masoch, en una forma que multiplica las denegacio-
nes para hacer nacer en la frialdad un suspenso esté-
tico. La confrontaciéon no debe redundar necesaria-
mente en desventaja de Masoch. Alma eslava, pero
que adopta ademds el romanticismo alemdn, Masoch
utiliza no ya el suefio romdntico sino el fantasma, y
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todo el poder del fantasma en literatura. Literaria-
mente, Masoch es el maestro del fantasma y del sus-
penso: aunque mds no sea por esta técnica, es un gran
escritor que alcanza la fuerza del mito a través del fol-
clore, asi como Sade supo alcanzar la fuerza demos-
trativa a través de sus descripciones. Que sus nom-
bres hayan servido para designar las dos perversio-
nes de base debe recordarnos que las enfermedades
son denominadas por sus sintomas antes que en fun-
ciéon de sus causas. La etiologia, que es la parte cienti-
fica o experimental de la medicina, debe subordinarse
a la sintomatologia, que es su parte literaria, artisti-
ca. S6lo bajo esta condicién se evitard disociar la uni-
dad semiolégica de un trastorno y, a la inversa, reunir
trastornos muy diferentes bajo un nombre mal per-
gefiado y en un conjunto definido arbitrariamente por
causas no especificas.

Sadomasoquismo es uno de esos nombres mal
pergenados, monstruo semioldgico. Cada vez que tu-
vimos ante nosotros un signo aparentemente comun,
se trataba sélo de un sindrome disociable en sintomas
irreductibles. Resumamos: 1) la facultad especulati-
vo-demostrativa del sadismo, la facultad dialéctico-
imaginativa del masoquismo; 2) lo negativo y la nega-
cién en el sadismo, la denegacién y lo suspensivo en el
masoquismo; 3) la reiteracidn cuantitativa, el suspen-
so cualitativo; 4) el masoquismo propio del sddico, el
sadismo propio del masoquismo, que jamds se combi-
nan entre si; 5) la negacién de la madre y la inflacién
del padre en el sadismo, la «denegacién» de la madre y
la aniquilacién del padre en el masoquismo; 6) lo
opuesto del papel y el sentido del fetiche en uno y otro
caso; igualmente en cuanto al fantasma; 7) el anti-
estetismo del sadismo, el estetismo del masoquismo;
8) el sentido «institucional» de uno, el sentido contrac-
tual del otro; 9) el superyé y la identificacién en el
sadismo, el yo y la idealizacién en el masoquismo;
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10) las dos formas opuestas de desexualizacién y rese-
xualizacién; 11) y, resumiendo el conjunto, la diferen-
cia radical entre la apatia sddica y el frio masoquista.
Estas once proposiciones deberian expresar las dife-
rencias entre el sadismo y el masoquismo no menos
que la diferencia literaria entre los procedimientos de
Sade y de Masoch.
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Apéndice I

Recuerdo de infancia y reflexion sobre la novela

Sea princesa o campesina, lleve armifio o pelliza de
cuero de cordero, en todos los casos esta mujer de pie-
les y latigo que hace del hombre su esclavo es, a la par,
mi criatura y la verdadera mujer sarmata...

Pienso que todas las creaciones artisticas se for-
man de la misma manera, como se gestd esta mujer
sdrmata en mi imaginacién. Primeramente, cada wuno
de nosotros alberga en su espiritu la propensién inna-
ta a atrapar un tema que escapa a la mayoria de los
otros artistas; luego se suman a esta propensidén las
impresiones de la vida, que presentan al autor la figu-
ra viviente cuyo prototipo existe ya en su imagina-
ciéon. Esta figura lo ocupa, lo seduce, lo cautiva, por-
que pasa al primer plano de su inclinacién y también
porque se corresponde con la naturaleza del artista,
quien entonces la transforma y le concede un cuerpo y
un alma. Finalmente encuentra, en esa realidad que
él habia metamorfoseado en obra de arte, el problema
que dio origen a todas las apariciones que resultaron
después. El camino inverso, del problema a la confi-
guracion, no es artistico.

Ya de muy pequefio tenia yo una marcada prefe-
rencia por el género cruel, que se acompafaba de mis-
teriosas agitaciones y de voluptuosidad; y sin embar-
go, mi alma rebosaba de piedad, no habria matado a
una mosca. Sentado en un rincén oscuro y retirado de
la casa de mi tia abuela, devoraba las leyendas de los
santos, y la lectura de los tormentos padecidos por los
madrtires me sumergia en un estado febril...
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A los diez afos, tenia ya un ideal. Languidecia por
una parienta lejana de mi padre —llamémosla conde-
sa Zenobia—, la mds bella y al mismo tiempo mds ga-
lante de todas las mujeres de la regidn.

Fue una tarde de domingo. No la olvidaré jamds.
Habia venido a visitar a los hijos de mi bella tia —co-
mo la llamédbamos— para jugar con ellos. Estdbamos
solos con la criada. De golpe entré la condesa, orgullo-
sa y altiva, envuelta en su gran pelliza de marta cebe-
llina, nos saludé y me besd, cosa que me transportaba
siempre a los cielos; luego exclamé: «Ven, Leopoldo,
ayddame a quitarme la pelliza». No tuvo que repetir-
melo. La segui al dormitorio, le quité las pesadas pie-
les, que sostuve con esfuerzo, y la ayudé a ponerse su
magnifica chaqueta de terciopelo verde guarnecida de
petigris, que llevaba siempre en casa. Luego me arro-
dillé ante ella para calzarle sus pantuflas bordadas
en oro. Al sentir agitarse sus piececillos bajo mi mano,
le di, extraviado, un ardiente beso. Al principio mi tia
me mird con sorpresa; luego se echd a reir al tiempo
que me daba un ligero puntapié.

Mientras ella preparaba la cena, nos pusimos a
jugar al escondite y, guiado por quien sabe qué demo-
nio, fui a esconderme en el dormitorio de mi tia tras
un perchero guarnecido de vestidos y capas. En ese
momento oi la campanilla y pocos minutos después
mi tia entré en la habitaciéon seguida de un agraciado
joven. Luego ella empujé la puerta sin cerrarla con
llave y atrajo a su amigo junto a si.

Yo no entendia lo que decian y menos aun lo que
hacian; pero senti palpitar con fuerza mi corazdén
pues tenia cabal conciencia de la situacién en que me
hallaba: si me descubrian, iban a tomarme por un es-
pia. Dominado por este pensamiento que me causaba
una angustia mortal, cerré los ojos y me tapé los oi-
dos. Un estornudo que me costd mucho refrenar estu-
vo a punto de delatarme cuando, de pronto, se abrié
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violentamente la puerta dando paso al marido de mi
tia, quien se precipité en la habitacion acompafado
de dos amigos. Su cara era de color purpura y sus ojos
lanzaban reldmpagos. Pero en un instante de duda en
que se pregunté seguramente a cudl de los dos aman-
tes golpearia primero, Zenobia se le adelanté.

Sin soltar palabra, se levantd de un salto, corrié
hacia su marido y le lanzé un vigoroso puifetazo en la
cara. El trastabill6. La sangre le corria desde la nariz
y la boca. Aun asi, mi tia no parecia estar satisfecha.
Tomé su fusta y, blandiéndola, sefialé la puerta a mi
tio y a sus amigos. Todos, al mismo tiempo, aprove-
charon para desaparecer, y el joven adorador no fue el
ultimo en zafarse. En ese instante el desdichado per-
chero cay6 al suelo y toda la furia de la sefiora Zeno-
bia se volcéd sobre mi. «jQué es esto! ;Asi que estabas
escondido? ;Toma, ya te ensefiaré yo a espiar!».

En vano intenté explicar mi presencia y justificar-
me: en un abrir y cerrar de ojos, me tuvo ella tendido
sobre la alfombra; luego, sosteniéndome de los cabe-
llos con la mano izquierda y aplicindome una rodilla
sobre los hombros, se puso a darme vigorosos latiga-
zos. Yo apretaba los dientes con todas mis fuerzas; pe-
se a todo, las ldgrimas ascendieron a mis ojos. Pero,
bien hay que reconocerlo, mientras me retorcia bajo
los crueles golpes de la bella mujer sentia una especie
de goce. Sin duda su marido habia experimentado
méds de una vez sensaciones semejantes, pues muy
pronto subié a la habitacién no como un vengador si-
no como un humilde esclavo; y fue él quien se echéd a
las rodillas de la pérfida mujer pidiéndole perddn,
mientras esta lo apartaba con el pie. Entonces cerra-
ron la puerta con llave. Esta vez no tuve vergilienza,
no me tapé los oidos y me puse a escuchar con toda
atenciéon tras la puerta —tal vez por venganza, tal vez
por celos pueriles—, y oi de nuevo el chasquido del la-
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tigo que yo mismo acababa de saborear hacia un ins-
tante.

Este suceso se grabdé en mi alma como un hierro
candente. En aquel momento no comprendi a aquella
mujer envuelta en pieles voluptuosas que traicionaba
al marido y luego lo maltrataba, pero odié y amé al
mismo tiempo a esa criatura que, con su fuerza y su
belleza brutal, parecia creada para apoyar insolente-
mente su pie sobre la nuca de la humanidad. Desde
entonces, nuevas escenas extrafias, nuevas figuras,
ataviadas unas veces con principesco armifio y otras
con burguesa piel de conejo o con rustica piel de corde-
ro, me causaron nuevas impresiones, hasta que cierto
dia vi erigirse ante mi, nitidamente delineado, ese
mismo tipo de mujer que se hizo pldstica en la heroina
de El emisario.

S6lo mucho después descubri el problema que die-
ra nacimiento a la novela ZLa Venus de las pieles. Co-
noci primero la afinidad misteriosa entre la crueldad
y la voluptuosidad; luego, la enemistad natural de los
sexos, ese odio que, vencido durante algin tiempo por
el amor, se revela luego con una potencia absoluta-
mente elemental y que de una de las partes hace un
martillo y, de la otra, un yunque.

SACHER-MASOCH, «Choses vécues»,
Revue Bleue, 1888
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Apéndice II

Dos contratos de Masoch

Contrato entre la sefiora Fanny de Pistor y Leopold de
Sacher-Masoch

Bajo su palabra de honor, el sefior Leopold de Sa-
cher-Masoch se compromete a ser el esclavo de la se-
flora de Pistor y a ejecutar absolutamente todos sus
deseos y 6rdenes, y esto durante seis meses.

Por su lado, la sefiora Fanny de Pistor no le recla-
mard nada deshonroso (que pueda hacerle perder su
honor de hombre y de ciudadano). Ademds, deberd de-
jarle seis horas por dia para sus actividades y no leer
nunca sus cartas y escritos. Por cada infraccién o ne-
gligencia o por cada crimen de lesa majestad, la due-
fla (Fanny Pistor) podrd castigar como le plazca a su
esclavo (Leopold de Sacher-Masoch). En resumen, el
subdito obedecera a su soberana con sumision servil,
recibird sus signos de favor como un don maravilloso
y no hard valer ninguna pretensién a su amor ni nin-
gin derecho a ser su amante. Por su lado, Fanny Pis-
tor se compromete a vestir pieles con la mayor fre-
cuencia posible y sobre todo cuando se comporte con
crueldad.

(Tachado después:) Al expirar los seis meses, este
intermedio de servidumbre serd considerado por am-
bas partes como nulo y sin valor, por lo que no hardn
ninguna alusién seria a su respecto. Todo cuanto ha-
ya acontecido deberd ser olvidado, retorndndose al
vinculo amoroso anterior.
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Estos seis meses no deberdn ser continuos; podrdn
sufrir largas interrupciones que comenzardn Yy con-
cluirdn segtn el capricho de la soberana.

Suscribieron, para la confirmacién del contrato,
las partes:

Fanny PISTOR BAGDANOW,
Leopold, caballero de SACHER-MASOCH

Comienzo de ejecucidn: 8 de diciembre de 1869.

Contrato entre Wanda y Sacher-Masoch

Mi esclavo,

Las condiciones bajo las cuales os acepto como es-
clavo y os sufro junto a mi son las siguientes:

Renuncia totalmente absoluta a vuestro yo.
Fuera de la mia, no tenéis ninguna voluntad.

Sois entre mis manos un instrumento ciego que
ejecuta todas mis Ordenes sin discutirlas. Si en algun
caso olvidarais que sois mi esclavo y no me obedecie-
reis absolutamente en todo, tendré derecho a castiga-
ros y a corregiros a mi capricho, sin que poddis osar
quejaros.

Todo cuanto os conceda de placentero y feliz serd
una merced de mi parte, y por consiguiente deberéis
recibirlo con gratitud. Obraré siempre sin culpa hacia
vos, Y no tendré ningun deber.

No seréis ni un hijo, ni un hermano, ni un amigo;
seréis tan solo mi esclavo yaciendo en el polvo.

Al igual que vuestro cuerpo, vuestra alma también
me pertenece y, aunque llegarais a sufrir mucho por
ello, deberéis someter a mi autoridad vuestras sensa-
ciones y sentimientos.

Me estd permitida la mds grande crueldad y, si os
mutilo, tendréis que soportarlo sin quejas. Deberéis
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trabajar para mi como un esclavo, y si me sumerjo en
la frivolidad librdndoos a la privacién y pisotedndoos,
tendréis que besar sin rezongos el pie que os haya pi-
soteado.

Podré despediros a toda hora, pero vos mismo no
tendréis derecho a dejarme contra mi voluntad; y si
alguna vez huyerais, me reconocéis el poder y el dere-
cho de torturaros hasta la muerte utilizando todos los
tormentos imaginables.

Fuera de mi, no tenéis nada; para vos, lo soy todo,
vuestra vida, vuestro futuro, vuestra fortuna, vuestra
desgracia, vuestro tormento y vuestra alegria.

Deberéis ejecutar todo cuando yo demande, esté
bien o mal, y si exijo de vos un crimen, tendréis que
volveros criminal para obedecer a mi voluntad.

Vuestro honor me pertenece, asi como vuestra san-
gre, vuestro espiritu, vuestra energia de trabajo. Soy
vuestra soberana, duefia de vuestra vida y de vuestra
muerte.

Si en algin momento no pudieseis soportar mds mi
dominacién y vuestras cadenas se os hiciesen dema-
siado pesadas, tendréis que daros muerte: jamds os
devolveré la libertad.

«Me obligo bajo palabra de honor a ser el esclavo
de la sefiora Wanda de Dunaiev, por entero como ella
lo demanda, y a someterme sin resistencia a todo
cuanto me impongan».

Doctor Leopold, caballero de SACHER-MASOCH

(Citados por Schlichtegroll, Sacher-Masoch und der Masochismus
y por Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Versién tomada de la
edicién francesa de esta ultima obra, Payot, pdgs. 238-9.)
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Apéndice III

Aventura con Luis I1
(relatada por Wanda)

En los primeros dias de noviembre (1877), mi ma-
rido recibid la siguiente carta:

«;Qué albergas aun en ti del Nuevo Platén? ;Qué
puede ofrecer tu corazén? ;Amor por amor? iRe-
flexiona! Si tu deseo no ha sido una mentira, ya se
encontré lo que buscas. Soy porque debo serlo, de-
bo serlo,

»Tu Anatole»

La carta procedia de Ischl, pero daba una direccidn
de poste restante en otra ciudad, Salzburgo, si no me
equivoco, y puso a Leopold en un estado de excitacién
y curiosidad enormes. La carta aludia a «El amor de
Platén», un relato de E/ legado de Cain. La escritura
delataba a una persona distinguida. ;Quién podia
ser? ;Un hombre? Imposible darse cuenta. En todo
caso, habia alli una aventura interesante que no se
debia dejar pasar. Presa de la emocién, Leopold res-
pondié:

«Tus lineas han enardecido mi alma como la tem-
pestad enardece el mar, hace ascender sus olas
hasta las estrellas, inutilmente, puesto que una es-
trella ha descendido hasta él...

«jAmistad por amistad y amor por amor! ;Debo
reflexionar todavia, cuando me dices que he halla-
do lo que era el objeto de mi deseo sagrado tanto en
la claridad del dia como en la fantdstica oscuridad
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de la noche, cuando Anatole se me apareci6 en sue-
flos para arrebatarme el descanso? Si eres Anatole,
soy tuyo, jtomame!

»Con toda mi alma

»Tu Leopold»

Mi marido esperdé la respuesta en un estado de
tension indescriptible. Llegé por fin, y decia:

«;No has llorado nunca para tus adentros? Aqui
me tienes, con los ojos secos, sintiendo deslizarse
una por una las ldgrimas en mi corazén. Me estre-
mezco de espanto y mi alma lucha como si quisiera
liberarse violentamente de su prisién corporal. ;Tua
llenas todo mi ser! Acaban de entregarme tu carta
y, desde que la lei, s6lo sé una cosa: que te amo infi-
nitamente, como sé6lo tu puedes ser amado, como
s6lo Anatole puede amar! jAnatole, ah, soy yo!...

»Todo cuanto existe en mi de bueno, noble, ideal,
te pertenecerd, quiero atizar en mi la chispa divina
que yace en todo hombre hasta convertirla en una
llama a ti consagrada; y si este amor puro, espiri-
tual, sagrado, no hace de mi tu Anatole, entonces
no lo soy...

»Soy yo, Anatole, tu Anatole. jQué pueril fui al
dudar de ello, al pecar contra el misterioso milagro
que se cumple en nosotros! Ahora lo comprendo
con pavorosa lucidez: nos pertenecemos eterna-
mente, sin pausa, sin término. ;O acaso piensas
que un amor semejante pueda morir con nosotros?
iHe aqui, pues, la finalidad de mi vida, he aqui la
razoén por la que vine al mundo! Ser el objeto de tu
aspiracién, ligarte a mi indisolublemente, td, es-
piritu orgulloso y puro! Esto es grandioso, esto es
divino...».

Esto era excéntrico, pero sustancioso; daba «color»
a la literatura. Era precisamente lo que Leopold nece-
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sitaba. Y ademads, cuando una bella obra de arte estd
hecha de anormalidad y engafio, ;es menos bella por
eso? De ahi que, por mi parte, estuviese firmemente
decidida a «impulsar la rueda» tanto como, por su-
puesto, se me concediera.

Lo interesante era observar a Leopold. Cuando es-
cribia aquellas cartas estaba convencido de ser real-
mente el hombre ideal por el que se hacia pasar y se
encontraba a si mismo patético. Pero una vez que las
cartas habian sido despachadas, ponia el idealismo
un poco de lado y consideraba la cosa bajo un aspecto
nias prdctico. Pues si la exaltacion del otro parecia
verdaderamente sincera, mi marido en cambio sabia
que la suya no lo era y que, aunque no se lo confesara
a si mismo, la fabricaba de arriba abajo. Y ademds E/
amor de Platon no era del todo su tipo, y ese que escri-
bia bajo el nombre de Anatole debia de conocer muy
poco a Sacher-Masoch para figurarse otra cosa.

Leopold creia que se trataba de una mujer y confia-
ba en ello a rajatabla; pero, temiendo entrar en con-
flicto conmigo, fingia creer y esperar todo lo contrario.
En uno y otro caso, por lo tanto, la ligazén espiritual
proclamada era una mentira. Una de esas mentiras a
las que se aferraba con todas sus fuerzas y que jamds
hubiese reconocido como tales aunque quedaran ex-
puestas a la plena luz de la verdad, porque sobre esas
mentiras descansaba su fe en si mismo y en su valor
moral; y sin esta fe, no hubiese podido vivir.

El exaltado Anatole, ciego como un nifio o como
una mujer enamorada, y que entregaba su alma, des-
perté entonces mi compasién, pues veia yo despuntar
la luz de la desilusiéon. Parecia no saber nada del Sa-
cher-Masoch hombre, no dudar de las condiciones en
las que este vivia, no sospechar que estaba casado.
iUn Platén casado! Sin duda, Anatole no habia imagi-
nado esto.
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La correspondencia continué. Como las cartas no
venian nunca del mismo sitio y las respuestas lleva-
ban una y otra vez otra direccién, la cosa demandaba
mucho tiempo. Las cartas venian de Salzburgo, Vie-
na, Paris, Bruselas o Londres: estaba claro que Ana-
tole tomaba muchos recaudos para ocultar su perso-
nalidad. Pero Leopold anhelaba con todas sus fuerzas
entablar relaciones personales, aunque para eso no
debiera preguntar por la personalidad de su corres-
ponsal...

Anatole se irritd. ;Con qué fin relaciones persona-
les cuando se trataba de un amor espiritual? Intentd
sustraerse; pero no contaba con la elocuencia de Leo-
pold. Este lo acorralé y, finalmente, no sin haber vaci-
lado largo tiempo y, por decirlo asi, con un grito de de-
sesperacién, Anatole consinti6 en un encuentro, pero
con la condicion expresa de que Leopold siguiera pun-
to por punto las instrucciones que él le daria. Estaba
claro que, para el hombre, cualquier indiscrecién era
de temer, y que temia una.

Leopold aceptd, por supuesto, las condiciones. Se
decidi6 que el encuentro tuviera lugar en Bruck. La
eleccion del sitio en el que habiamos vivido tanto
tiempo y que acabdbamos de abandonar, donde Sa-
cher-Masoch era conocido por todos y donde un azar
podia, sin que esto comprometiera su responsabili-
dad, revelarle la personalidad de su amigo, me confir-
mé en la idea de que Anatole no conocia nada de nues-
tra vida.

Un dia terriblemente frio de diciembre, mi marido
partié. Le habian indicado el tren que debia tomar;
debia acudir al hotel Bernauer. En una habitacién to-
talmente a oscuras, las cortinas cuidadosamente ce-
rradas, debia esperar con los ojos vendados que tres
golpes sonaran en la puerta, a medianoche; sélo al
tercer golpe debia gritar: «Entrad», pero sin moverse
de su sitio.
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Semejantes medidas de precaucién no podian en-
tenderse sino por parte de una mujer; por parte de un
hombre, hubiesen parecido ridiculas. Asi las cosas, mi
marido se despidid carifiosamente de mi, firmemente
persuadido de que iba a pasar la noche con una bonita
mujer.

Mi suefio esa noche fue maravillosamente calmo.
No me creia con derecho a estropear a mi marido, por
consideraciones mezquinas, una aventura tan singu-
lar e interesante. Una vez determinado esto, tuve
fuerzas para no pensar mds en el asunto. Y por otra
parte Leopold, excepto en lo referente al sexo de su
nuevo conocido, se habia mostrado muy leal conmigo,
circunstancia harto atenuante para lo que acontecia
en ese momento en Bruck.

Al dia siguiente volvid, tan alterado como habia
partido y con la misma incertidumbre en cuanto a la
persona de Anatole. He aqui lo que me conté. Apenas
llegado a Bruck, se dirigié al hotel Bernauer, tomd su
cena y luego, tras pedir una habitacién, esperd. Pron-
to le trajeron una carta de Anatole: tres pdginas de
apretada escritura, un grito de angustia motivado por
la accién que estaba a punto de realizar, alegria estre-
mecedora al pensar en la entrevista, terror a sus con-
secuencias.

De haberle restado a Leopold la menor duda sobre
el sexo de la persona que esperaba, esta carta lo hu-
biese disipado. S6lo una mujer, y una mujer de eleva-
do rango a quien la menor indiscrecién podia colocar
en una situacidon catastréfica, era capaz de escribir
asi. La carta era tan suplicante, tan desesperada, pa-
recia existir un peligro tan grande y tan serio que
Leopold, apiadado y atemorizado también por la res-
ponsabilidad que asumia, pens6 por un momento en
retirarse y lamentéd no poder comunicar su deseo a
Anatole, cuyo nombre le estaba prohibido pronunciar.
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No le qued6 mds remedio, pues, que esperar los acon-
tecimientos.

Por lo demds, esa impresién se diluyé con las lar-
gas horas de espera; el deseo despertado por la bella
desconocida fue mds fuerte que la piedad, y cuando se
aveciné la medianoche y él cerr6 las cortinas, se cu-
brié los ojos y, con todos los nervios en tensién, dejé co-
rrer los ultimos minutos, ya habia tomado la firme re-
soluciéon de apresar y no soltar mds la felicidad que el
destino ponia de ese modo a su alcance.

Tras sonar la ultima campanada de medianoche,
Leopold oyé unos pesados pasos que subian la escale-
ra y se acercaron luego a la habitacién donde se halla-
ba. Convencido de que un criado del hotel le traia una
nueva carta, esta vez contraria a sus deseos, estaba
ya a punto de retirar la venda de sus ojos cuando los
tres golpéenlos ligeros y prudentes se hicieron oir, tal
como se habia convenido.

Exclamé: «Entrad», oyé que la puerta se abria y los
mismos pesados pasos resonaron dentro de la habita-
cidn.

iEra un hombre, entonces! Intentaba mi marido
superar su decepcién cuando una voz maravillosa-
mente melodiosa, pero estremecida de profunda emo-
cidn, dijo: «Leopold, ;eres ti? Guiame, no veo nadan.

Mi marido tomé la mano que se tendia hacia él y
condujo al desconocido hacia el divdn, donde ambos se
instalaron. «Confiesa —volvié a decir la voz— que es-
perabas una mujer».

La alteraciéon causada en el espiritu de Leopold por
la aparicién inesperada de un hombre se aplacd répi-
damente. Si no era una mujer a quien pudiese hacer
encarnar la Venus de las pieles, él convertiria al hom-
bre en el Griego y todo seria aiin mejor. Duefio ya de si
mismo, respondid:

«Tu ultima carta me lo hizo temer, te envuelves
realmente en el misterio.
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»— ;Temer? ;Estds entonces decepcionado?».

Pronto se rompié el hielo y los dos hombres se pu-
sieron a conversar. Anatole no cesaba de hablar de
amor, pero de un amor espiritual e inmaterial, y aca-
b6 confesando a Sacher-Masoch que, aunque era jo-
ven y fornido, jamds habia tocado a una mujer pues él
era «puro de cuerpo y alman.

Pero quien hablaba de este modo a Leopold no era
ya un adolescente sino un hombre, joven aun, es cier-
to, pero un hombre al fin, mds alto y mds fornido que
Leopold, iy que jamds habia tocado a una mujer! ;Qué
significaba esto?

Mi marido poseia una elocuencia peligrosa que
conmovia, sin convencer, y el que de improviso se veia
expuesto a ella estaba perdido. Eso fue lo que le pasé
a Anatole, quien estaba, ademds, muy emocionado y
siguié estdndolo todo el tiempo que durd el encuentro.
Leopold capté facilmente su espiritu y paso a paso lo
fue llevando al punto en que se aduefaria de él. Le
dijo que estaba casado, que tenia una mujer encanta-
dora y un hijo hermoso como un dngel, y que era deli-
cioso estar enamorado de la propia mujer al cabo de
cinco afos de matrimonio. En eso, el otro, tocado, le
dijo, casi con humildad:

«iOh, te agradezco, me has aliviado de un miedo
muy grande!

»—;Eres bello? —pregunté Sacher-Masoch, que
continuaba con los ojos vendados.

»— No lo sé.
»— ;Pasas por serlo?
»— Soy un hombre, ;quién iba a decirmelo?

»— Tu mismo. Eres bello, lo siento. Quien tiene
una voz como la tuya debe ser bello.

»— Quizd sin embargo no te agrade.

»—iOye! jEres mi amo y mi rey! Pero si temes eso
muéstrate primero a Wanda, mi mujer. Ella me cono-
ce. Si me dice que puedo verte, serd verdad».
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De este modo uno empujaba al otro, que retroce-
dia. Soné la hora de despedirse.

«Adids», dijeron uno y otro.

En ese momento mi marido sintid6 que un beso
abrasaba su mano. Asi se separaron. Leopold tom¢ el
primer tren para Graz.

La correspondencia se reinicid. Yo misma quedé in-
volucrada. Leopold le envié nuestras fotografias y le
pidi6 la suya. Pero él siempre dejaba el envio para
después. Una correspondencia que exige tantos ro-
deos se torna fatigosa. Y ademds, estas excursiones al
imperio infinito de lo fantdstico son buenas para los
ricos y los ociosos; cuando hay que luchar con las exi-
gencias de la vida, la realidad, dolorosa y brutal, nos
devuelve rdpidamente a las preocupaciones y traba-
jos de este mundo. El interés que mi marido volcaba
en el asunto acabd por debilitarse. Sentia que esas
protestas continuas de amor, acompafiadas de prue-
bas de desconfianza, nos hacian dafo. Tal desconfian-
za hacia Sacher-Masoch era harto comprensible, sin
duda, aunque con relacién a toda esta historia hubie-
se dado pruebas de una discrecién absoluta. Pero las
cosas no podian continuar indefinidamente; girdba-
mos siempre en el mismo circulo, mi cabeza también
comenzaba a girar. Escribi, pues, a Anatole una carta
categdrica. La decision deseada llegé: fue una carta
de despedida. Una despedida que se extendia por mu-
chas pdginas doloridas y tristes.

«Leopold:

»He renunciado a la paz de mi alma, a la dicha
apacible de la amistad, al alegre goce de la vida y a
todo el placer del mundo entero por la exquisita es-
peranza de poder descansar sobre tu corazén. ;Y
qué he conseguido con ello? Un ardor, un tormento
que me consumen y el suplicio de mi propio deseo
agrandado al infinito por tus insensatos reproches.
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»Tras prolongada lucha, me he decidido por la
accion mas dificil, la tnica de mi vida. Un miedo
terrible se apodera de mi cuando me pregunto de
qué manera interpretards esta carta.

»He leido la carta de Wanda y cada frase pene-
tré mi corazon:

»“Si he de creer en la sinceridad de tu amor, en-
tonces actua, actia como un hombre”. Durante dos
dias debi luchar con mi egoismo, y sali victorioso.

»Te hablo por tultima vez y te llamo Leopold,
amado mio, mi bien mds grande, el mds sagrado:
pues Anatole te dice adidés. He cesado toda relacién
con el correo, no recibiré mds cartas después de
que td hayas leido esta: escribirds en vano. Y aho-
ra déjame decirte como llegué a esta decisién. Tu
deseo de tenerme junto a ti es irrealizable... En
este mundo de los cuerpos no hay amor espiritual,
ti mismo no puedes soportarlo, tal vez yo tam-
pPOCO...».

Pasaron algunos meses, y al cabo recibimos la
carta siguiente:

«Leopold:

»Ocurra lo que ocurra, sé que no quiero dejarte,
no puedo dejarte. El imbécil del librero me envié
un libro tuyo, llegéd a mi en medio de mi lucha entre
el renunciamiento, el amor y la desesperacidn.
Ocurra lo que ocurra, soy tuyo, eres mio; y me ten-
drds junto a ti, pero no todavia. Ten paciencia unos
meses mds e iré hacia ti, para siempre. Puedo re-
nunciar a todo, puedo resistirlo todo por ti. ;Me
amas todavia? ;Crees todavia en tu Anatole? Mil
besos a Wandan».

Y el antiguo juego recomenzd, con las mismas
vacilaciones, las mismas dudas. Juego embustero,
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también; desconfianza de un lado, falsedad del otro.
Mi marido, que veia sélo al Griego, se hallaba en esta-
do de continua tensién y excitacién. Ahora que yo sa-
bia a ddénde debia conducirnos la historia, lamentaba
haber intervenido; la ruptura me habia alegrado y la-
mentaba ver reiniciarse las cosas, pues temia que no
acabara bien. En el mes de mayo, la vispera de una
representacion extraordinaria que iba a llevarse a ca-
bo —ya no recuerdo con qué motivo— en el teatro
Thalia, recibimos una esquela de Anatole comunicdn-
donos que iria al teatro y que deseaba vernos alli.

Ni siquiera sabiamos que estaba en Graz. La emo-
cion embargé a Leopold. Sacha nos acompaild, Ana-
tole podria ver a nuestro hermoso nifio. Los palcos
abiertos del teatro Thalia permitian exhibirse am-
pliamente; Anatole, a quien no conociamos, tenia la
ventaja de poder reconocernos por nuestros retratos,
mientras que por nuestra parte no debiamos ni sofiar
con reconocer, en una sala repleta, a alguien a quien
jamds habiamos visto. Anatole habia escrito una vez
que se parecia al joven lord Byron, y Leopold creyé
ver a un hombre de este tipo oculto tras una columna,
en la entrada del teatro; pero no quiso echarle una mi-
rada indiscreta y se dejé llevar gustoso por la mul-
titud.

Extrafia sensaciéon la de permanecer largas horas
sabiendo que dos ojos brillantes que no vemos se cla-
van fijamente sobre nosotros y escrutan con afiebrado
ardor cada linea de nuestro rostro. Este espionaje no
era un rasgo demasiado generoso por parte de nues-
tro Anatole. Pero hombres que flotan sin cesar en las
nubes tienen sin duda mds percepciéon de la grandeza
divina que de la humana. Cudnta alegria al terminar
la obra y con ella nuestra exposicidn.

Al dia siguiente, nueva carta de Anatole, que esta
vez nos hacia ir al hotel del Eléphant. Debiamos
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aguardar una palabra de él en el comedor, pues esta
vez queria hablarnos. Aceptada la invitacién, fuimos
a sentarnos en el comedor del Eléphant y pronto un
criado vino a rogar a Leopold que lo siguiera hasta el
seflor que estaba esperdndolo. No se quedé mucho
tiempo y, al volver, me dijo que Anatole me rogaba su-
biera a su habitacién y que el criado me aguardaba
para conducirme.

Fui, firmemente decidida a poner fin a todo este
juego. El criado, que no era un mozo de café y que te-
nia mucho «estilo», me hizo subir una escalera y me
condujo a través de varios corredores a un saldon ele-
gante y brillantemente iluminado, y de alli a otro to-
talmente oscuro. El criado se marché y yo me quedé
entre las tinieblas.

«jAh, Wanda, te lo ruego, ven aqui.

»— ;Eres ti, Anatole?

»— Si.

»—Tienes que venir a buscarme porque no veo
nadanr.

Un instante de silencio. Luego unos pasos lentos,
vacilantes, en mi direccién; una mano buscé la mia y
me condujo hacia un divén.

iQuedé muda de sorpresa!

La persona que se habia acercado a mi y se hallaba
sentada ahora a mi lado no era ciertamente el Anato-
le con el que Leopold habia conversado en Bruck; era
pequefia y, como pude advertir pese a la oscuridad,
contrahecha; su voz tenia el tono casi infantil que tie-
ne la voz de los jorobados: no era profunda y plena co-
mo la del Anatole que habia encantado a mi marido.
;Quién era? Le hablé, pero el pobre estaba tan emo-
cionado que apenas podia responder. Me marché
pronto, compadecida.

Cuando le conté a Leopold coémo habia encontrado
a mi Anatole, tampoco entendié nada. Ese con quien
él acababa de hablar era el mismo que el de Bruck, el
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mismo hombre alto y fornido, la misma voz profunda
y bella. Llena de despecho, de vuelta en casa escribi
inmediatamente a Anatole. Le hice creer que no ha-
biamos notado el cambio y le dije que ahora conocia la
verdadera razén de su negativa a mostrarse ante no-
sotros, que esta provenia de su apariencia y que me
apenaba advertir su incapacidad para apreciar cudn-
to podia herirnos su desconfianza... Esto es, en pocas
palabras, lo que escribi, y le mandé la carta esa mis-
ma tarde.

Al otro dia, estdbamos aun todos en el comedor
después del almuerzo, cuando llamaron a la puerta;
la criada me trajo una carta y me dijo que un caballe-
ro esperaba la respuesta. La esquela provenia de
Anatole... no, del infortunado con el que yo habia
charlado en el Eléphant, y me rogaba que lo recibiera
a solas.. En el momento de entrar yo (en mi alcoba,
que servia de salén), un muchacho pequefio y contra-
hecho con cabellos de un rubio rojizo y una de esas
caras dulces, pdlidas y tristes que suelen tener los
tullidos, ingresaba por la otra puerta. Una dolorosa,
indescriptible emocién lo estremecia; sus ojos serios,
por los que su alma desbordaba, me miraban tan su-
plicantes y temerosos que, embargada por una pro-
funda compasiéon, me precipité hacia él, tomé sus ma-
nos entre las mias y le hablé afectuosamente. Enton-
ces cayd de rodillas ante mi, hundid su rostro en mi
regazo y unos sollozos violentos, pero contenidos, sa-
cudieron su pobre cuerpo contrahecho. Posé mis ma-
nos sobre su cabeza para calmarlo; ya ni sé qué le dije,
pero mis palabras surgian sin duda del fondo de mi
corazén pues, con su inmenso sufrimiento, me habia
despertado una honda piedad. Cuando elevé hacia mi
su rostro bafiado en ldgrimas, mostraba una sonrisa
feliz y llena de gratitud...

«Me marcho esta noche en el tren de las once.
;Queréis hacerme la gracia de venir hoy al teatro
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nacional con Leopold, para que pueda veros hasta el
ultimo instante y respirar el mismo aire que vosotros?
Y cuando concluya la representacién, os aguardaré en
mi coche a la sombra de la catedral, con la esperanza
de que no me negaréis la limosna de un ultimo apre-
ton de manos, de un beso de despedidan».

Se fue como habia llegado. Esa noche fuimos al
teatro y después de la representacién encontramos el
coche a la sombra de la catedral. Cuando nos aproxi-
mamos, un rostro oculto tras un antifaz surgié en la
ventanilla y dos brazos atrajeron a Leopold para un
largo beso. Luego, los mismos brazos apresaron mis
manos para posar sobre ellas unos labios ardientes.
Después, el hombre enmascarado volvié a tumbarse
pesadamente en su asiento, la ventana se cerrd y el
coche parti6. Durante toda esta escena no se pronun-
ci6 ni una sola palabra; permanecimos alli, mudos, si-
guiendo el misterio con los ojos, mientras él desapare-
cia en la oscuridad de la noche.

;Quién era? ;Anatole o el tullido? Nada sabiamos.

Recibimos una nueva carta de despedida que ter-
minaba con una queja: no habiamos sabido amar con
el espiritu y en esa forma habiamos roto el encanto,
etc. Todo era oscuro en esa carta, incomprensible; tal
vez intencionadamente, aunque el escritor pretendié
haberse expresado con claridad y franqueza. Ya no
respondimos...

Unos afios mds tarde, el azar nos condujo casi con
certeza a la personalidad de Anatole. En 1881, pa-
samos una parte del verano en Heubach, cerca de
Passau, donde conocimos al doctor Grandauer. Era
médico, pero no ejercia su profesién; en cambio se de-
sempefiaba como director en el Hoftheater de Mu-
nich. Era un gran conocedor de arte y un erudito, y
pasamos muchas horas sumamente gratas con este
hombre espiritual y bondadoso.
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Un dia, charlando de arte y de lo que contenian los
castillos reales de Baviera, nos hablé de la tendencia
del rey Luis II en materia artistica, de sus excentrici-
dades, que él apreciaba desde su punto de vista de
médico, y también de las relaciones del rey con Ri-
chard Wagner, de la extrafia correspondencia entre
ambos, de la aversién que inspiraba al rey la frecuen-
tacion de los hombres, de su alejamiento respecto de
las mujeres, de su busqueda de soledad, de su apasio-

nada aspiraciébn a una vida mds ideal, jamds satis-
fecha.

Escuchdbamos al doctor Grandauer con vivo inte-
rés; todo esto tenifa para nosotros un aire muy cono-
cido... Nos miramos, con un nombre en los labios,
Anatole. Cuando el doctor dejé de hablar, le pregunté,
por si acaso: «;Y quién es el hombrecito contrahecho
que, dicen, es amigo del rey? — ;Ah, os referis sin duda
al principe Alexandre d’Orange, el hijo mayor del rey
de Holanda! Un pobre diablo».

Wanda VON SACHER-MASOCH,
Confession de ma vie
(Mercure de France, pdgs. 151-74)
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